স্মৃতিচারণ

১.
কতোটা বিগত রেখে এলে পিছনে , ধুলোধূসরতা কতোখানি ; মানুষের সমুখে আর থাকে না কোনও একা একলা একটা ডিঙি-- নদী পারের ? ঝরে পড়া মলিন পাতা কতোটা দিন একলা বাঁচে , পায়ের নীচে , তারপর , দ্যাখে , দুরে দুরে কোথাও একটা ম্লান বাতি জ্বলে নিভে , আবছা ।

...

মেয়েদের সামনে বেহুদা চক্কর দেয়া পাবলিককে দেখিয়ে দিলেন অম্বরীষ দা- ওর কাছে এ্যাপ্লিকেশন আর চাঁদার টাকাটা দাও

এই পাবলিক দাঁড়াতে পারে না। পেশাবি কুত্তার মতো একবার এই পা কাৎ করে আরেকবার ওই পা কাৎ করে।...

ওদিকে বৃষ্টি অঝোর হইতেছে আর কত কী মনে পড়িতেছে রে! না জানি কত-কত শত-শত অন্ধকার শতাব্দী আগে বগুড়াবর্ষে বৃষ্টি ঝরিত। বৃষ্টি ঝরিত দূর দেশে। অকাতরে। আর আমরা কাতর দুই বালক-বালিকা শহর ছাড়িয়া, পুল পারাইয়া করতোয়...

আজ পাঁচদিন হলো আমার পক্স হয়েছে। চিকেন। শুরুটা যখন হলো, আমার খুব ভাল লাগছিল। শীতের ভোরে ঘাসের ডগায় যেমন বিন্দু বিন্দু শিশির জমে থাকে, অনেকটা সেইরকম শিশির বিন্দু আমার সারাটা শরীর জুড়ে। কিছুদিনের মধ্যেই আমার একরঙা শরীরটা বলপ্রিন্...

১.

গীটার প্রথম হাতে নিয়েছিলাম এসএসসির ছুটিতে। প্রথম প্রথম যখন অশোক পালের বই সামনে রেখে কিছু একটা বাজানোর চেষ্টা করতাম আর ভাই বোনের ভেংচি খেতাম খুব রাগ হত। এমনিতে আমার ধৈর্য্য বলে কিছু নেই। কোন কিছু পাঁচমিনিটে না হলে হাল ছেড়ে দি...

সেই ৭ বছর বয়স থেকেই আমার জীবন মোটামুটি 'রোবোটিক'। ছোটবেলা থেকেই আমার বাবা মা আমাকে পড়াশোনার জন্য স্কুলের কোচিং এর পাশাপাশি নাচ আর গানের স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেন। আর আরবি ক্লাস তো আছেই, তাই সপ্তাহের প্রায় প্রতিটা দিনই আমার কোনও না ক...

১৯৭৪-৭৫এর দিকে ঢাকার রমনা রেলওয়ে প্রাইমারি স্কুলে তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র আমি। তখন আগামসি লেন থেকে আসতেন আরিফ স্যার। দেখতে ছোটখাট। খাতায় এমন ভাবে মু.আরিফ লিখতেন, আমি ভাবতাম লেখাটা মুথা। অনেকদিন আমরা ছোট তিন ভাইবোন তাঁকে ...

সেদিন একজনের সাথে কথা হল । তিনি আমাকে বললেন গল্প -উপন্যাসের প্রতি তার কোন আগ্রহ নেই । সবই নাকি ফ্যান্টাসি লাগে । পড়তে ধরলেই নাকি মনে হয় এসবের কিছুই কখনো বাস্তবে হয় নি , বিশ্বাস করার কোন কারন নেই । গল্প নিছক গল্পই । আর আগ্রহ পান না পড়...

শম্পার সাথে আমার ইটিশপিটিশ তখন শাহবাগের মৌরী, নাজিমুদ্দিন রোডের নীরব কিংবা অসংখ্য বাদামওয়ালা পেরিয়ে বনানীর নিউ ইয়র্কারে গিয়ে পৌঁছেছে। সেরকমই এক মংগলবারে মে মাসের ২৩ তারিখে বিকালে বসে দুইজনে ফ্রেঞ্চ ফ্রাই খাই, সামনে বড় কফির ম...

তারপর সমাবেশ শেষ হতে থাকে। আমাদের ঝরে পড়ার দিন আসে। অনবরত তাড়া খেয়ে সরে যেতে থাকি আপাত অপ্রত্যক্ষে। সেঁটে যাই বা যেতে চাই পুরনো দেয়াল কিংবা তালের গুড়িতে। আমাদের মধ্যে চিৎহয়ে পড়ে থাকি আমি। কাগজে আঁকিবুকি চলতেই থাকে। কেউ কেউ নড়ে...