স্মৃতিচারণ

আব্বা একবার হার্টের কেরাবেরা অবস্থায় ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট ফর কার্ডিওভাসকুলার ডিজিজ-এর সি.সি.ইউতে ভর্তি হলেন (এই যায় যায় অবস্থা)। তখন বিভিন্ন বড়, ছোট, পাতি ... ডাক্তার রাউন্ডে দেখতে আসতো আর বিভিন্ন মন্তব্য করতো। এই সব গুজুর গুজুর শু...

আমার ভাইটা ছোট বেলায় খুব দুষ্ট ছিলো। দোকানে গেলে ওকে আম্মু খেলনা না কিনে দিয়ে আনতে পারতনা। আর আমার কথাতো একদমই শুনতনা। মনেহয় ওর শরীরে এমন কোনও হাড় নেই যা দুষ্টুমি আর খেলাধুলা করে ভাঙেনি। এমনকি একবার এক ফাংশন এ আমি আম্মু বসে আছি ব...

অঝোর ধারায় বৃষ্টি পরেই যাচ্ছে, একমূহুর্তও দম নেওয়ার যেন বিরাম নেই। এতো এতো জল আকাশ যেন তার দু'বাহু দিয়ে লুকিয়ে রাখে কোন এক সুন্দর মূহুর্তে ঝরিয়ে দেবার জন্যে। আজ কি তেমনি একটা মূহুর্ত?
চুপচাপ দাঁড়িয়ে তাই ভাবছিল দু'বান্ধবীর একজন........

তোমাকে আর মনে পড়ে না

সব কিছুই পুনরাবৃত্তি যেন। একি ভুল, একি কথা, একি জীবন, একি কাজ, একি প্রেম, শহর, দালান কোঠা। কবে যেন একটা গান শুনেছিলাম “চেনা দুঃখ, চেনা সুখ, চেনা চেনা হাসি মুখ”। এ শহরে হাসি মুখ দেখার সুযোগ তেমন হয় না।সবাই শুধু দৌড়...

তখন বালক বেলা। থাকি ধানমন্ডি ১৫ নম্বর রোডের এক বাড়িতে। আমার এক কাজিন বেড়াইতে আসলো। সেও যে বড়সর তা না... নাইন টেনে পড়ে আর কি। কিন্তু বেদম দুষ্টু। তো তার একটা কাম হইলো প্রত্যেক বিকালে আমারে নিয়া ছাদে উঠে। সে সিগারেট খায় আর টাঙ্কি মার...

আমি মৌচাক খুব ভয় পেতাম। মৌচাক দেখে আমার চেয়ে জোরে কেউ ছুটে পালাত না। আর ওর কাজই ছিল আমাকে ধরে নিয়ে মৌচাকের কাছে নিয়ে ছেড়ে দেয়া।
একদিন দেখলাম, সেই ছেলেটি খুব কাঁদছে। আমি ভেবে পাচ্ছি না কেন এত কান্না তার?
আমার আম্মু সেই সাথে কাঁদছে ...

আজকাল প্রতিদিন সন্ধ্যায় নিয়ম করে এক ঘন্টার জন্য কারেন্ট যায়। মেজাজ টাই খারাপ হয়ে যায়। গরম একদমই সহ্য হয় না। ঘামতে শুরু করলে মনে হয় যেন মাত্র ফ্রিজ থেকে বের করা ঠান্ডা এক কোকের বোতল যার সারা গা থেকে ফোঁটা ফোঁটা পানি টপটপ করে ঝরছে! ...

তখন সবে সেভেনে উঠেছি। আমি, আমার ছোট ভাই সমিত আর চাচাতো ভাই অনিককে নিয়ে ‘তিন গোয়েন্দা’-র আদলে একটা গোয়েন্দা দল খুলেছি। নাম দিয়েছি ‘গোদল’। মানে গোয়েন্দা-দল। দুষ্টু বন্ধুরা অবশ্য এর অন্য মানে করতো। (এ বিষয়ে লিখেছিলাম [url=http://www.sachalayatan.com/aumit...

ছেলেবেলাটা কেটেছে বড্ড অবহেলায়। না, বাবা-মা'র নয়, নিজের প্রতি নিজের অবহেলায়। এ নিয়ে অবশ্য এখন খুব বেশি হা হুতাশ নেই আমার মনে। কিভাবে কিভাবে যেন নির্লিপ্ততা রপ্ত করে ফেলেছি, বাড়াবাড়ি রকম। কেই কিছু বললে বা কিছু করলেও তা খুব বেশি নাড়...

শুরুতেই বলে নিই, কাহিনীর সকল নামই ছদ্মনাম শুধু আমার নামটি ছাড়া।

ছোট বেলা থেকেই আমার অনেকগুলো শখের মধ্যে একটি শখ ছিল মানুষের কথা শোনা। আসলে ছিল বললে ভুল বলা হবে, আজও আছে। বিশেষ করে দুখী মানুষের কথা শোনার মাঝে আমি এক আলাদা ধরনের মজ...