স্মৃতিচারণ

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গবন্ধু হলের একটি কক্ষ। ঘটনাকাল ৯৭ বা ৯৮ সালের মার্চ বা এপ্রিল। টেবিলে .৩২ রিভলবার। প্রশ্নকর্তা খাটে শুয়ে উপরে দেয়ালে পা ঠেকিয়ে শুরু করলেন আমার ঐতিহাসিক সাক্ষাতকার। আমি আরেকপাশের খাটে বসার অনুমতি পেলা...

কথায় আছে শত্রুর সাথে বন্ধুত্ব করলেও কখনও পুলিশের সাথে বন্ধুত্ব করতে নেই। আমিও তাই পুলিশ থেকে সর্বদা দূরে দূরেই থাকার চেষ্টা করে এসেছি। কিন্তু পুলিশের সাথে আমার মনে হয় কোন পুর্বজন্মের সম্পর্ক রয়ে গিয়েছিল। তাই আমি না চাইতেও আমা...

১.

চট্টগ্রাম যাই না আজ প্রায় দু’বছর। মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে যেতে। মাঝে মাঝে না, সবসময়ই ইচ্ছে করে। কিন্তু কোথায় যাবো? জীবনের সবচেয়ে সুন্দর বারটা বছর কাটানো শহরটাকে এখন আর চিনতে পারি না। নতুন স্টেশনে নেমে এখন তো আর বাবাকেও দাড়িয়ে ...

আমার এক বন্ধু রহিম (অবশ্যই রহিম হচ্ছে ছদ্মনাম। কারণ, এখানে তার আসল নাম প্রকাশের অনুমতি সে আমাকে দেয়নি বিধায় এই ছদ্মনামের আশ্রয় নিতে হচ্ছে।) দেশের বাইরে চলে যায় আমাদের মধ্যে সর্বপ্রথম। রহিম প্রায়ই আমাদের ফোন করে বিভিন্ন বিষয় নিয়...

বই পড়ার খুব ভীষণ একটা মজা আছে।
ছোটবেলায়... কিন্ডারগার্টেন ইশকুলে পড়ি তখন। ক্লাশ থ্রিতে পড়ার সময় থেকেই কিভাবে যেন গল্পের বই পড়াটা নেশা হয়ে যায়। আর অবাক হয়ে খেয়াল করি যে আমার যারা বন্ধু... তারা কেবল তাদের বাবা, মা, ভাই, বোন, বন্ধু, আত্ম...

সবজান্তার পোস্ট -একুশের কোপাকুপি- পড়ে অনেক পুরনো কথা মাথার ভেতরে ভীড় করে এলো।

ঢা-বির ছাত্র হবার পর পর মনের ভেতর বেশ জোশ নিয়ে ঘুরে বেড়াতাম। কার্জন হলে আমাদের ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টের অফিসে নাম রেজিস্ট্রি করতে ...

শরৎচন্দ্র রচিত ছোট গল্প ‘মহেশ’ এর মৃত্যু নিয়ে এই গল্প নয়। এই গল্প আমার প্রথম গাড়ি মহেশের মৃত্যু নিয়ে।আমার এই দুঃখের কাহিনী আমি কিভাবে বলব ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনা।যাই হোক, কথা বাড়ালেই বাড়বে, তার চাইতে আমি মূল কাহিনীতে চলে আসি।

সেদ...

প্রতীক্ষার প্রহর অনেক দিনের। চাইলেই আবেগগুলোর বল্গা ছেড়ে দেওয়া যেত। মুখোমুখি হতেই তবু দেওয়ালগুলো দাঁড়িয়ে গেল কীভাবে যেন। দুষ্টুমিভরা বাঁকা হাসি মুখে নিয়ে বললাম, পঞ্চাশ হওয়ার আগেই আশি হয়ে গেলে দেখছি। কথাটা আমার মাকে বলা। ভুলল...

মুমিতের সঙ্গে মাঝে-মধ্যে আমার কৃত্রিম ঝগড়া হত। কৃত্রিম ঝগড়ার ক্ষেত্রে বিষয় তেমন একটা গুরুত্ব পায় না। তাই আমাদের বিষয় ছিল একটা মেয়ে। ক্যাডেট কলেজে- গেমস টাইমে কিংবা ডিনার থেকে একাডেমিক ব্লকে আসার সময় আমরা সেই মেয়েকে নিয়ে আলোচনা করতাম। মুমিত তার বাচ্চা বাচ্চা হাসিটা নিয়ে আমাকে বলত-
- মহিব, এসব ছাড়। বুঝলি?

[ অচল লেখক হিসাবে কলেজ লাইফের কাহিনী দিয়াই শুরু করলাম]

২০০০ সালের কথা।
স্কুলের গন্ডি পার হবার দুর্দান্ত আকাঙ্ক্ষা, সেই সাথে কলেজ নামক জিনিসটার প্রতি কোকেন টান আর এস এস সি-র ফলাফলের অপেক্ষায় দুরুদুরু দিন নিপাত।
কপাল ভালো।তাই রে...