স্মৃতিচারণ

মনের কোন এক কোণায় একটা নকশীকাটা সিন্দুকে জমানো এই শহরকে ঘিরে রাজ্যের স্মৃতি। একটা ভীষণ ঝড়ো দুপুরে প্রথম এই শহরকে দেখা। সাথে এক মামা ছিলেন, বাবা-মা অন্য বাহনে। মফ:স্বলের একটা শহর থেকে লঞ্চে করে সদরঘাটে নেমে এসে শাপলার চত্বর, দোয়েলের চত্বর, মতিঝিলের সেই একমাত্র উঁচু বাড়িটা, সব অবাক হয়ে দেখতে দেখতে কখন সব কালো করে কালিগোলা মেঘেরা নেমে এসেছিলো। বছর চারেকের আমার মাথায় এসেছিলো ভীষণ কালচে ওই মেঘগুল

হুজুরদের গল্প
হুজুরদের গল্প ২

[justify]

“বুশ বাহিনীর গালে গালে, জুতা মারো তালে তালে

লাদেন তুমি এগিয়ে চল, আমরা আছি তোমার সাথে”

(আগের পর্বগুলো পড়া না হয়ে থাকলে একটু চোখ বুলিয়ে নিন)
কওমী মাদ্রাসায় আমার কয়েকটা দিন
কওমী মাদ্রাসায় আমার কয়েকটা দিন - ২

আমাদের স্কুলের এক কিংবদন্তী চরিত্র মণিকুন্তলা মৈত্র। তিনি নাকি বহুকাল আগে ছিলেন প্রধানাশিক্ষিকা। একেবারে শুরুর দিকের কথা সেটা। উনি নাকি স্কুলেই নিবেদিতপ্রাণ ছিলেন, তাই নিজের সংসার আর করেন নি। স্কুলই তার সংসার, ছাত্রীরাই তার সন্তান। অতি সামান্য অবস্থা থেকে তারই হাতে নাকি বড়ো হয়ে উঠেছিলো স্কুল, নাম ছড়িয়েছিলো চারদিকে, ভালো ভালো শিক্ষিকারা কাজ করতে এসেছিলেন কাছের ও দূরের শহর থেকে।

আজ ০২ মার্চ...
ভারতীয় উপ-মহাদেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় ও প্রভাবশালী মহিলা নেত্রী...
"ভারত-এর নাইটিংগেল" বলে পরিচিত...
সরোজিনী নাইডু...
-এর মৃত্যু বার্ষিকী...

তিনি এই বাংলার-ই সন্তান... তার পৈতৃক বাড়ি মুন্সীগঞ্জ জেলার লৌহজং উপজেলার কনকসার গ্রাম-এ...

কওমী মাদ্রাসায় আমার কয়েকটা দিন

আমার কওমী মাদ্রাসায় পড়ার অভিজ্ঞতা আপনাদের শোনাই। এইটা অবশ্য অনেক আগের কথা। কওমী মাদ্রাসায় ক'দিন পড়েই সেখানকার পাট চুকিয়ে ফেরত আসি স্কুলে। তখন অনেক ছোট ছিলাম বলে সবকিছু বুঝতে শিখিনি। কিন্তু এখন মনে হয় এইটা খুব মূল্যবান একটা অভিজ্ঞতা ছিল, যা আমাকে সমাজের একটা অংশকে ভালোভাবে চিনতে শিখিয়েছে। আমি তাদের দিকে তাকিয়ে জঙ্গী বা অর্ধশিক্ষিত মানুষ না, কিছু অসহায়, নিগৃহীত মানুষকে দেখি।

হুজুরদের গল্প

[justify]

ঢাকায় বসে একজন যদি বলে, সে জিয়ারত করতে যাচ্ছে, সবাই ভাববে, সে আজিমপুরে যাবে, কিংবা বনানীতে অথবা বুদ্ধিজীবী গোরস্তানে। আমাদের যুবক তেমনটাই ভাবল, যখন জেদ্দায় তার মিসরীয় সহকর্মী জানাল যে সে স্ত্রী জিয়ারতে যাচ্ছে কাল। আর চোখে মুখে একটা সহানুভূতির ভাব ফুটিয়ে প্রায় বলেই ফেলতে যাচ্ছিল, আই অ্যাম ভেরী সরি টু নো দ্যাট……। কিন্তু একটু থতমত খেয়ে গেল সহকর্মীর আকর্ণবিস্তৃত একখান হাসি আর সর্বোপরি আনন্দোচ্ছ্বল মু

১

পাদটীকা

• ১. এইখানে এই লেখার সাউন্ডট্র্যাকটা আছে। লেখাটার শুরু হয়েছিলো একটা ফেসবুক স্ট্যাটাস হিসেবে- কিন্তু গানটা শুনতে শুনতে স্ট্যাটাস এক্টু বড় হয়ে গ্যালো আরকি। অসংলগ্ন কথাবার্তার জন্য লেখক মোটেও ক্ষমাপ্রার্থী না। আর গানটা অরিজিনালি রেকর্ড করা হয়েছিলো নিরানব্বই এর বিশ্বকাপের আগে- এইটা এইবার আবার রে