স্মৃতিচারণ

অনেক যায়গায় শোনা কথা-'মৃত্যুর আগে নাকি মানুষের জ়ীবনের প্রায় সব স্মৃতি একবার ফ্ল্যাশব্যাক হয়', কথাটার সত্যমিথ্যা যাচাই এত তাড়াতাড়ি করতে চাইনা আপাতত।আমারও জীবনের অনেক স্মৃতি কিছুদিন ধরে ফ্ল্যাশব্যাক হচ্ছে।কারণটা অবশ্য মৃত্যু না বোধহয়।দেশ থেকে চলে যাওয়ার আগে আমার মৃত্যুর একটা অভিজ্ঞতা হয়ে যাচ্ছে!যেহেতু মৃত্যুর সময় ফ্ল্যাশব্যাকগুলা কারও সাথে ভাগাভাগি করার সুযোগ পাব না, তা ...

ছোটোবেলায় আমরা নুডলসকে বলতাম নুডুস। প্রথম নুডুস খাওয়ার কথা মনে আছে। একবার বাসায় এই বস্তু কিনে এনেছে। কিন্তু কেউ জানে না এটা কেমনে রান্না করে। থাকতাম তখন মনিরামপুর অথবা ঝিকরগাছা ঠিক মনে নেই। উপজেলা কোয়ার্টার। যশোরে। উপোজেলা কোয়ার্টারে সরকারী অফিসাররা থাকতো। কেউ হয়তো ফিসারিজ অফিসার। কেউ হয়তো টিএন্ডটি কেউ ফুড ডিপার্টমেন্ট। ওখানে একটা মজার রীতি চালু ছিলো। মাকে দেখতাম অন্য আন ...

প্রেমের ঋতু হিসেবে বসন্ত নাকি বর্ষা, কোনটা বেশি উপযোগী, এ নিয়ে ধুন্ধুমার তর্ক চলছে। স্থান--শাটল ট্রেন। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালযে পৌঁছতে ওটাই প্রধান ভরসা। প্রেমের ঋতু বর্ষা,এই ঘোষণা দিয়ে তর্কের সূচনা করে দিলেও, শেষ করার দায়িত্বটা অন্যদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে ট্রেনে জানালার পাশের সিটে বসে আমি বৃষ্টি উপভোগ করছি।

ট্রেন চলছে ঢুলে ঢুলে--কী জানি কিসের মাদকতায়! রেল লাইনের দুধারে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত। তাতে অবিরাম বর্ষণ। কী অপূর্ব! জানালা গলে বৃষ্টির ছাঁট আমাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে। আহা বহুদিন পর বৃষ্টি নেমেছে এমন! তীব্র গরমে ঝিমিয়ে থাকা প্রকৃতিতে নেমেছে প্রাণের জোয়ার। বিশ্ববিদ্যালয় স্টেশনে ট্রেনটা যখন পৌঁছালো তখন বৃষ্টির ছোঁয়ায় ঝকঝক করছে সবুজ সজীব ক্যাম্পাস। পাহাড়গুলো স্নিগ্ধতা মেলে ধরেছে। কদমের সারি সারি গাছ ফুলে ছেয়ে গেছে। এতদিন তো লক্ষই করিনি, কখন কুঁড়ি আসলো, পাঁপড়ি মেললো!

[বিষণ্ণ বাউন্ডুলে]

কাল রাতে ঘুমাতে দেরি হইছিলো,স্বভাবতই উঠতে দেরি হবার কথা।তা না,ঘুম ভেঙে গেলো এক্কেবারে ভোরবেলায়!আজব ব্যাপার!

যাই হোক,আর ঘুমালাম না।সকালের নাস্তা করে একটু বের হতেই দেখি,একটা পিচ্চি তার মা'য়ের সাথে স্কুলে যাচ্ছে।মা টা পিচ্চিটার একটা আঙ্গুল ধরে রাখছেন,আর উনি মহানন্দে তিরিং বিরিং করে এগুচ্ছেন!বাউন্সিং বলের মত!অসাধারন লাগছিলো দেখতে।

সেই থেকে দৃশ্যট ...

পনেরোই জুলাই রাতে ট্রেনে উঠলাম সবাই। ছাড়লোও সময়মতো ঠিক দশটা বাজার দশ মিনিট আগে। আমরা যাবো সিলেট, কমলাপুর থেকে চোদ্দ, এয়ারপোর্ট স্টেশন থেকে দুই, চিটাগাং থেকে আরো দুইজন এবং সিলেট থেকে দশজনের একটা দল আমাদের সাথে পরে যোগ দিবে। বাংলাদেশ ফটোগ্রাফিক সোসাইটির মাসিক ভ্রমণের এবারের গন্তব্য ভোলাগঞ্জ।

ট্রেনে আমাদের জন্য বরাদ্দ ছিলো দুটি স্লিপিং কোচের চারটি কক্ষ। নন এসি এই স্লিপিং কোচ ...

মানুষ যখন বুড়ো হয়ে যায়, সামনের সময়ের দিকে তাকালে বার্ধক্যের ধূসর হাতছানি চোখে পড়ে, তখন তারা পিছন ফিরে পিছনের সময়ের দিকে তাকায়। সাধারণত। অন্তত বেশির ভাগ লোকে তাই করে। তাই আমরা মানে আমি আর আমার ছোট ভাই যখন রাত বিরাতে বসে ফেলে আসা ছোটবেলার স্মৃতি নাড়াচাড়া করতাম, আব্বা ঘুমাতে যাবার তাড়া দিতে এসে হেসে ফেলত,

“ তোরা এইটুকু পিচ্চি মানুষ, তোদের আবার স্মৃতি কতটুকু, যে সেটা আবার ...

শুরুটা মনে নেই। শেষটা জানি না। শেষটা আমি যেভাবে ভেবেছিলাম সেভাবে হয় নি। আমি জানতাম অঙ্কটা মিলবে না। যে অঙ্ক মেলেনা সেই অঙ্ক আমার করতে ভাল লাগে না। খাতার পাতা সাদা থাকাই ভাল, কী দরকার অহেতুক তাকে কাটাকুটি দিয়ে ভরিয়ে তুলবার?

আমার সবাইকেই ভাল লাগে আবার কাউকেই ভাল লাগে না। এমন কাউকে আজতক দেখিনি যাকে দেখে মনে হয়েছে যে একে ছাড়া আমার চলবে না। আমার বাবা আমাকে একটা কথা বলেছিলেন, কখনো এক প ...

আমার লেখালেখি শুরু করার পেছনে রবিবুড়োর বিশাল একটা অবদান আছে। তবে ব্যপারটা সবাই যেইরকম ভাবছেন সেইটা না। প্রথম দিকে আমার সাথে ভদ্রলোকের বেশ ভালো সম্পর্ক ছিলো। কিন্তু আমি রবীন্দ্রনাথকে অপছন্দ করা শুরু করি ক্লাশ সিক্সে এসে। ভদ্রলোক সেই বছরের শুরু থেকেই আমার জীবন মো্টামুটি অতিষ্ঠ করে দেয়া শুরু করেন। আমি তখন ঢাকা থেকে গিয়ে এক মফস্বল শহরের একটা স্কুলে মাত্র ভর্তি হয়েছি- কায়দাকানু ...

সিলেটের রাস্তাঘাট এখনও ঠিক মতন চিনে উঠতে পারিনি। ২০/২২ বছর আগের সিলেট আর বর্তমানের সিলেটের রাস্তাঘাটের তফাৎ অনেক। ধন্ধ লাগে। শুক্রবার জুন মাসের ১১ তারিখ সকালে সিলেট পৌঁছালে উজানগাঁ ফোনে ধারা বিবরণী দিতে থাকলো, এবারে ডাইনে ঘুরেন, এখন সোজা এরপর বামে মোড়, একটু পর বুঝলাম শুরুতেই আমাদের গন্ডগোল হয়েছে, আমার গাড়ি রাস্তার যে পাশে ছিলো তার উল্টোটা ধরে নিয়ে ধারা বিবরণী চলছে। তার মানে যে ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

[প্রায়শঃই দেখি সচল,হা-চল সুযোগ পেলেই (না পেলেও!) স্মৃতিচারণ করেন। তখন অচল আমাদের বুক ফাইট্টা যায়। তো ভাবলাম একটু স্মৃতিকাতর আমরা অচলরাও হই। অনেক আগে এই ছড়া লেখা হইছিল। কিন্তু সচলায়তেন প্রকাশ পাওয়ার জন্যই বোধয় সেইটা লাপাত্তা হইয়া গেছিল -- এখন যখন খুঁইজা পাইলাম তো সেটা প্রকাশের চেষ্টা লওয়া যাক। কী কন আপ্নেরা?!]

তাক ধিনা ধিন ধিন
আমি মুড়ির টিন,
রাজধানীতে আলসেমি ...