স্মৃতিচারণ

মায়ের পেট থেকে নামবার পর, একদিন যখন হামাগুড়ি দিয়ে বারান্দায় যেয়ে, আকাশে কালো মেঘ দেখে মনে হলো বুঝি ভাল্লুক, আরো কিছুদিন পর যখন নিজের হাতের ছায়া দিয়ে দেয়ালে একটা হরিণ নিয়ে খেলতে শিখেছি, যখন ছাদের পাঁচিলটা ডাকতো- আয় ছুটে আয় খালি পায়, যখন নিজের কানদুটি কোন শব্দ গ্রহণ করে তার অর্থ মনে প্রবেশ করতে শেখালো, তখন থেকে লোকটার গান শুনি, নিজের সাথে বড্ড বেশি মিলে যায় তাই, ফিরে ফিরে এসে শুনতে হয়!

...

===নিশা===

"সে যেদিন আমার বুকে মুখ গুঁজিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়াছিল, সেদিনের কথা আমি ভুলি নাই ।...সেই অন্ধকার গভীর রাত্রে সে আর আমি একা ।...তাহার অশ্রুজলে আমার বুক ভাসিয়া যাইতেছে ।.."

"...সেদিন অন্ধকার নয়, সেদিন জ্যোত্‍স্নায় পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে । আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া যে উন্মাদনা সে প্রকাশ করিয়াছিল, তাহারও ভাষা নাই ।..."

"...কোনদিন তাহাকে কিছু বলি নাই । অথচ তাহার নিত্যসঙ্গী ছিলাম ...

আমি এই ক্ষুদ্র জীবনে বই-পুস্তক থেকে যতটা শিখেছি তারচেয়ে ঢের বেশি শিখেছি, শিখছি চারপাশের মানুষের কাছ থেকে। একজন মানুষ, তা সে যে অবস্থানেই থাকুক বা যে বয়সেরই হোক তার কাছ থেকে কিছু না কিছু শেখার মতো আছে- এ তত্ত্বে আমি বরাবর বিশ্বাসী। সে বিশ্বাস থেকেই মানুষের কাছে যাই, পাশে বসি, মন খুলে মিশি—জানি, শিখি, বোঝার চেষ্টা করি। জীবনে এত ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করেও মানুষের প্রতি আমার এই দুর্দমনীয় আ...

গ্রেডশীট টা হাতে নিয়ে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে ঢুকলাম বন্ধুর রূমে। তিনের সামান্য উপরের গ্রেডটা দেখিয়ে বললাম, দোস্ত এই দেশ আমার মুল্য বুঝলনা। এমনিতে আমাদের মতের হয়ত বিস্তর ফারাক থাকে, কিন্তু রেজাল্টের দিন আমরা ভীষণ রকম সহমত হয়ে যাই। বন্যার সময় যেমন এক বাধ্যতামূলক সাম্য বিরাজ করে, আমাদের অবস্থা ও দাঁড়ায় সেরকম। সে পূর্ণ সমঝদারির সাথে বলল, "আম্রিকা যাগা"। আমিও আম্রিকাতো চাইলে এখুনি য...

(বাস্তব ঘটনার প্রেক্ষিতে সহপাঠি সোনিয়া ওয়াল্টার’কে নিয়ে…)

ইউনিভার্সিটির একটা গ্রুপের আয়োজিত ককটেইল পার্টিতে আমি আর আমার বন্ধুরা প্রায় আধা খোয়া গেছি ঘোরে। সন্ধ্যার দিকটায় কালো একটা সূর্য উঠেছিল আমার ছায়ার সাথে ষাট ডিগ্রী এঙ্গেলে, বাতাসের সাথে আড়াআড়ি দক্ষিণে, হাইপোথেটিকালি। ক্রমশ সেই গলিত অন্ধকারের তীব্র রোদে গুটিয়ে গেলো নগরের সব ইলেকট্রিক আলোক উৎস। সে ছায়া পোহাতে আমরা বস...

২০০২ সালের আজকের এই দিনে, স্বাপ্নিক বুয়েট '৯৯, হারিয়েছিল তাদেরই সহপাঠী কেমিকৌশল বিভাগের ছাত্রী সাবেকুননাহার সনিকে। প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র মুকির নেতৃত্বে তৎকালীন বুয়েট ছাত্রদলের একদল সন্ত্রাসীর সাথে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এস,এম হলের টগরের নেতৃত্বাধীন একদল সন্ত্রাসীর বন্দুকযুদ্ধে ক্রসফায়ারে পরে মৃত্যুবরণ করে সনি।

সনি হত্যার বিচার এবং প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে সন্ত...

সবার, সবকিছুর একটা শুরু থাকে।

আবার শুরুরও একটা হয়তো শুরু থাকে অনেক ক্ষেত্রে।

জন্মের শুরুর শুরু, মৃত্যুর শুরুর শুরু, এইভাবে চলছেই...ধুত, আসলে আমার এই গল্পের, হ্যাঁ, গল্পের মতোই মনে হতে পারে অনেক জায়গায়, শুরুরও একটা প্রারম্ভ আছে, দীপ জ্বালানোর আগে সলতে পাকানোর মতো।

ধরা যাক, আমি একটা মানুষ বা তার কাছাকাছি জায়গায় ছিলাম অনেকটা...এই...২০০৬ সালের শুরুতে, মানে তখন অনুভূতিগুলো অনেকটা ওরকম...

প্রিয় নিলয়,
কেমন আছিস? তোকে হঠাৎ আজ চিঠি লিখতে বসলাম, যদিও এর পেছনে প্রাতিষ্ঠানিক কোনো কারণ নেই, তারপর ও বেশ ক’দিন অস্থির হয়ে ভাবছি, কী লিখবো? একদিন তুই facebook এ স্ট্যাটাস দিলিঃ “Kono purono bondhu jodi dak joge ekta chithi likhe pathato.... (কোনো পুরোনো বন্ধু যদি ডাক যোগে একটা চিঠি লিখে পাঠাতো!)”- সে অর্থে আমি তোর বন্ধু নই, ঢাবি’তে পড়াকালীন ডিপার্টমেন্টের বড় ভাই মাত্র। তারপরও কী যে হলো, তোকে কমেন্ট দিলামঃ “ওক্কে, তোর ঠিকানা...

এর আগে জানিয়েছিলাম পাঁচ ঘন্টা ড্রাইভের পর অবশেষে পেনাং পৌঁছেছি। অরূপের গাড়িতে আমি, রিতা, মাতিস, অভিক আর অরূপ নিজে। পেনাং এ ঢুকে প্রথমেই যা করেছি তা হলো পরদিন স্নোরক্লিং এর টিকিট কনফার্ম করা। সেটা হয়ে গেলে রাজ্যের আলস্য আমাদের জড়িয়ে ধরে। আমি দেশে একটানা ১০ ঘন্টার উপর ড্রাইভ করলেও ক্লান্ত হইনি কখনও, কিন্তু এখানে পেছনে ব

নীলক্ষেত এর মোড় দিয়ে হেটে যাচ্ছেন। যেই বলাকা সিনেমা হলের সামনের ওভারব্রীজ এর নিচে পৌছেছেন ওমনি দুই তিন জন আপনাকে বলে উঠবে, “সিডি লাগবে বস? ডিভিডিও আছে”। কেউ হয়তো বলবে, “নিয়া যান বস। সেইরকম ভাল জিনিস!” কেউ কেউ হয়তো আপনার শার্টের হাতাও টেনে ধরবে। আপনি যদি যুবক বয়সী কোনো ছেলে হন তাহলে এই ঘটনা প্রায় নিশ্চিত! পুরা নিশ্চিত না বলে ‘প্রায়’ নিশ্চিত বলছি এই কারণে যে আজকের দুঃখজনক(আসলে লজ্জ...