স্মৃতিচারণ

[justify]
০।
আমি পাঁচ বছর আগে একটা বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্মরত ছিলাম। সেখানকার ভিসি ছিলেন একজন প্রাক্তন সচিব। তিনি প্রচুর দেশে বিদেশে ঘুরেছেন, তার অনেক অভিজ্ঞতা, শেষে মধ্যপ্রাচ্যের একটা দেশে রাষ্ট্রদূতও হয়েছিলেন। আমার এই লেখাটা মূলত তার সাথে কাজ করার অভিজ্ঞতা নিয়ে। কাউকে হেয় প্রতিপন্ন করা অবশ্যই আমার ইচ্ছা নয়। বরং সরকারী আমলাদের মধ্যে কম্পিউটার এবং এ সংক্রান্ত কারিগরি জ্ঞা...

ভূমিকা
আমার ছেলের স্কুল ছুটি। আগের বার ছুটিতে মালয়েশিয়া ঘুরিয়ে আনার কথা থাকলেও হয়ে ওঠে নি, তাই এবারে ছেলের আবদারে বাতাস লেগেছে ওর মায়ের একই সময় ছুটি মিলে যাওয়াতে। যেই সেই ছুটি না, চাকরি ছেড়ে দিয়ে একেবারে আড়াইমাসের জন্য। সব যখন ঠিকঠাক খেয়াল করলাম ভিসার জন্য হাতে সময় নেই, এখানকার মালয়েশিয়ান এম্বেসি তিন দিন সময় নেয়, কিন্তু যাবার আগে হাতে সময় মাত্র দুই দিন। একদিনের ভেতর যদি না দেয় ত...

যান্ত্রিক গোলযোগের কারনে প্রচারে বিঘ্ন ঘটায় আমরা আন্তরিক ভাবে দুঃখিত , অনুগ্রহ পূর্বক অপেক্ষা করুন।

-- টিভির স্ক্রীনে প্রায়ই এই লেখাটা ভেসে উঠতো এক সময়, আমারো সেই একই অবস্থা , সিরিজ লিখতে গিয়ে কিছু গোলযোগের কারনে পরের পর্ব আসতে তাই দেরী হলো।

বিটিভি নিয়ে লিখতে গেলে এখন দেখি যে একটা বই বের করার মত অবস্থা - আমি কেমন বিটিভি দেখেছি অথবা আমার দেখা বিটিভি - এরকম নাম নিয়ে। এত কিছু যে দেখ...

কুলদা রায়

বাঁশি কেনা হবে না। তবু মেলায় যাচ্ছি। ঈশ্বর বলছে, একটু দেখে শুনে কিনতে হবে। যেন সহজে বাজে।

মেলা তো নয়--লোক সমান লোক। কে একজন ঘোড়া কিনেছিল। হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেছে। হাহাকার করতে করতে আবার ছুটেছে। কিন্তু দোকানী আর খুঁজে পাচ্ছে না। চন্দন জরির ফিতে দেখতে দেখতে আঁতকে উঠেছে। পায়ের নিচে কারো শোলার ফুল দুমড়ে মুচড়ে পড়ে আছে। শেফালি ...

আমি দেশ ছাড়ি ১৯৯৬ সালের অগাস্ট মাসে। দিনটাও মনে আছে, অগাস্ট মাসের পাঁচ তারিখ। গুমোট একটা গরম ছিল সেই সকালে। আকাশটাও অনেক মেঘলা ছিল, সেই রঙের সাথে মিল রেখে আমার মনটাও ছিল বেশ ভারি। বর্ষা আমার প্রিয় ঋতু, কিন্তু সেই সকালের প্রবল বর্ষণটা আর দেখা হয়নি, ম্যাকডোনাল্ড ডগলাসের বিমানটা বৃষ্টির আগেই আমাকে একটানে নিয়ে গেছে অনেক দূরে। ছিল দুটো স্যুটকেস, তাতে বোঝাই বঙ্গবাজারের বেঢপ কাপড়-চোপড় ...

দিনটি ছিলো ১৯৭৯ সালের ৮ই মে। ফোনটা এসেছিলো ঠিক দুপুর সাড়ে তিনটায়।
:এটা কি ৪০০১৯৬?
: হ্যাঁ
:শাহীন আছে?
: বলছি।
: কেমন আছেন? রাগ কমেছে?
: রাগ কমেছে মানে? কে বলছেন আপনি?
: আমি কে সেটা না-ই বা জানলেন।
: আপনি কে সেটা জানতে আমার বয়েই গেছে। এখানে ফোন করেছেন কেন? খবরদার এখানে আর ফোন করবেন না।
: এই রে, আবার রেগে যাচ্ছেন! আমি কিন্তু এক্কেবারে নিরীহ মানুষ। একদম ঝগড়া-ঝাটি করতে পারিনা। তবে আপনার ঝগড়া করা...

কাল রাতেই ভেবেছিলাম ১টা ব্লগ লিখবো। কিন্তু রাতে ভালো লাগা, খারাপ লাগা, আরো কিছু নাম না জানা অনূভুতি গুলো খেলা করছিলো।

বিয়ের আগে বাবা-মা কে যতোটা না অনুভব করেছি, বিয়ের পরে করি তারচে বেশি, অনেক বেশি। তারা আমার জন্যে কতটুকু কিনবা আমি তাদের জন্যে কি আজ আমি বুঝি। পরশু রাতে বাবা-মাকে হঠাত করে এত অনুভব করছিলাম, মায়ের কাছে গিয়ে শুয়ে বাবার সা...

আব্দুর রহমান

এতোটা কাল কোথায় ছিলে
কেমন আছো বলো?
একটুখানি সময় হবে?
আমার সাথে চলো।

কারণ ছাড়াই কথা হবে
সুখ, দুঃখ, শোকের,
আমিই নাহয় বুঝে নেবো
ভাষা তোমার চোখের।

অনেকটা পথ,অনেকটা দূর
তোমায় ছেড়ে আমি,
চাইছিলো মন, তোমার জন্য
একটুখানি থামি।

হয়নি থামা, যায়নি থামা
অনেক ছিলো কাজ,
থামলে সেদিন কেমন হতো
ভাবছি বসে আজ।

ঠিক কিভাবে আর কি দিয়ে শুরুটা করবো তা ভাবতে ভাবতে একটা সময় গিয়ে মনে হলো - কি আর পারি? আসলেই তো তাই! আর যা পারি তা দিয়ে কি করা যায়, সেই প্রশ্নটাও কিন্তু থেকে যায়। কাজের মধ্যে আছে একটু অফিস যাওয়া, ঘুরাঘুরি করা, ছবি তোলা, সচলায়তন-এ ঢূঁ মারা আর একটু-আধটু ফেসবুকিং & ফ্লিকারিং ... এই তো! তবে হ্যাঁ, ঐ ছবি তোলার কাজ নিয়ে কিছু একটা করা যায়, তার সাথে ঘুরা-ঘুরির কিছু ঘটনা জোড়া দিয়ে। বাহ, বেশ তো!
এইতো ক'দিন ...

বইয়ের দোকানকে কেন লাইব্রেরি বলে এই প্রশ্নের জবাব আজও পাইনি। এরকম না পাওয়া অনেক প্রশ্নের “এক্স-ফাইল” তৈরি আছে মনে ভেতর। উত্তর পাব এই আশাও রাখি না। আজকের গল্প ফার্মগেটের একটি “লাইব্রেরিকে” নিয়ে। আমাদের তেজগাঁর বাসা থেকে দশ মিনিটের হাঁটা দূরত্বে ফার্মগেট। বড় ব্যস্ত এই জায়গা। বাসগুলো রাস্তা আটকে লোক উঠাচ্ছে আর নামাচ্ছে। পাশের ফুটপাথে বিক্রেতারা হাজারো পণ্যের পসরা সাজিয়ে হাঁক...