স্মৃতিচারণ

ছাড়া ছাড়া মেঘ অস্থির হয়ে উঠছে। পানশালায় কচ্ছপের মত উড়ে বেড়াচ্ছে ধোঁয়া। সামনে বিয়ারের খালি বোতল রেখে আমরা বন্ধুরা থুতু ফেলা প্রাকটিশ করছি, অনেক থুতু দিতে হবে চারপাশে। অনেক অনেক থুতু। পিককে তখন একে একে ঢুকছেন কবিরা, পিয়াসিতে গল্পকাররা, আরো এদিক-ওদিক টুকরো টাকরা প্রাবন্ধিক- ব্লগার কতিপয়। আমরা পিচকারির মত থুতু দিতে থাকি, যেন কোন ধর্মগ্রন্থের তর্জমা, শত-সহস্র-লক্ষ- অজুত-নিজুত ধারায় ...

স্মৃতির শহর কিন্তু থাকার জন্য দারুন। ওখানে না-গরম, না-ঠান্ডা, লোকজনের ব্যবহার মধুর, রিকশা ভাড়াও বেশ কম। কলে পানি পাওয়া যায় ঠিকমতই, ধূলাবালির প্রকোপ তেমন নেই, মশার উপদ্রব সহনীয়, অসুখ বিসুখের বালাই নেই, কাজকর্ম করলেও চলে, না করলেও অসুবিধা নেই। লোডশেডিং শুধু পূর্ণিমা রাতেই হয়, সাথে একটু উতল হাওয়াও থাকে। বিনা টিকেট, বিনা পাসপোর্টে সেখানে ঢোকা যায়, যতদিন খুশি থাকুন সেখানে কেউ কিছু বলবে ...

[justify]Orient sky smile up on us
As we pledge our love anew
Holy Cross, we shall be loyal
Holy Cross, we shall be true...

প্রতি বৃহস্পতিবার সকাল সাড়ে এগারোটায় গনগনে রোদের মাঝে দাঁড়িয়ে সিস্টার পলিন, সিস্টার জোসেফ মারি আর সিস্টার মেরিয়ান টেরিজার সোপরানোদের মতো গায়কীকে কানের বারোটা বাজাতে দিয়ে আড়াইশ ছাত্রীর সামনে যখন মাইকে এই গান গাইতে হতো তখন কায়মনোবাক্যে কলেজ থেকে আস্ত অবস্থায় বেরোতে চাইতাম! হলিক্রস সঙ্গীত ছাপিয়ে তখন 'তুলি দুই হাত, করি মোনাজাত, হ...

প্রায় চারটা বাজে। মাত্র ল্যাব থেকে বেরুলো কুহু।ক'দিন আগের তুষারপাতের শেষচিহ্ন হিসেবে বরফকাদা ইতিউতি পড়ে আছে গলে যাবার অপেক্ষায়।সাবধানে পা ফেলে হেঁটে বাড়ী ফিরছে তাই। হঠাৎ মেঘের চাদর সরিয়ে রোদ এসে আলো করে দিল চারিদিক। "বাহ্‌, রোদ, তোমার দেখা মিললো অবশেষে!" তার মানে হয়তো আর ক'দিন পর সত্যি সত্যি বসন্ত। ভাবতেই মনের ভেতর এক চিলতে খুশী ঝিলিক দিয়ে গেল ওর।

রুমে এসে ব্যাকপ্যাক না...

একাকীত্বের স্বাধীনতা

শঙ্খনীলের রঙ যে ধুলোয় মাছ-রাঙানোর পালটা তুলে ঘর পোড়ানোর গন্ধ বুকের হাড় পুড়িয়ে স্বপ্ন জ্বালে।

ঘাস-ফড়িংয়ের মাঠ ছুঁয়ে তোর বৃষ্টি ভেজা ঠোঁটে আমার গা-শুকোনোর বয়স গেলো মিথ্যে স্বাধীনতার খোঁজে।

হারিয়ে যাওয়ার সাধ্য কোথায় বাধ সেধেছে চোখ দুটো সেই নিমেষটুকু আগলে রাখার নেশায় আমার যাচ্ছে বয়ে।

জানিস কি তুই অন্ধ হয়ে হাত বাড়িয়ে মেঘ জুড়োনোর সাধ নিয়ে যে শরীর সেদিন হা...

[justify]সেই পন্ডিত মশাইয়ের কথা নিশ্চয়ই আপনাদের মনে আছে। ঐ যে তিন ঠ্যাংওয়ালা কুকুরের প্রত্যেকটা ঠ্যাং এর জন্য করা ব্যায় দিয়ে কয়জন শিক্ষকের ব্যায় নির্বাহ সম্ভব, এই প্রশ্ন করে যিনি বিখ্যাত হয়েছিলেন। রামগড় সরকারি উচ্চ বিদ্যালয়ের সহকারি শিক্ষক জালাল উদ্দিনও সেরকম একজন যাকে এখনও রামগড়ের মানুষ বিভিন্ন ঘটন-অঘটনের উদাহরন দিতে স্মরন করে। কেউ কেউ যে একটু দীর্ঘশ্বাসও ফেলেনা তা না। অবশ্য জ...

সচলদের চলাচলে মুখর প্রথম লেখাটা পড়লাম। পড়েতো খুশি হয়ে গেলাম.....
প্রবাদে "খাল কেটে কুমির আনা" পড়েছি। সচল বন্ধুরা বোধহয় খাল কেটে তিমিমাছই নিয়ে এলেন...!!
অবশ্য মন্দ নয়। রিস্কতো আপনাদের...!! আমার কি......!? তাছাড়া তিমি শিকারীদের চান্ডবে দুনিয়ার তাবৎ তিমি মাছ শান্তিতে নেই আজ কোন সাগর কিংবা মহাসাগরে। খালে-বিলে যদি আশ্রয় জুটেই যায়........ ক্ষতি কি?

ফুলকপি, বাঁধাকপি, ফটোকপি, হার্ডকপি, সফটকপি প্রভৃত...

৩১শে ডিসেম্বর, ২০০১। তারিখটা বিসিএস পরিক্ষার্থীদের জানা থাকা অত্যাবশ্যক, কেননা এই তারিখের পর ঢাকা শহরে আর কখনোই কোন বেবি-ট্যাক্সি চলাচল করে নাই!
এই রাতেরই একটা গল্প বলব আজকে।

থারটি ফার্স্ট নাইট! আমাদের মত পোলাপানদের জন্য অত্যন্ত আনন্দের একটি রাত। বরাবরের মতন এবারো আমরা ৪০০৭, শেরে-বাংলা হলে সেরকম একটা পার্টির আয়োজন করেছি। গান-বাজনা ও পানাহার উভয়েরই উত্তম বন্দোবস্ত করা হয়েছে! ...

বাংলাদেশ আর আমি প্রায় সমবয়েসী। আমাদের জন্ম কাছাকাছি সময়ে, আমরা বেড়েও উঠেছি প্রায় একই সঙ্গে। আমি যেবার স্কুলে ভর্তি হই, তার কয়েকদিন আগেই বাংলাদেশকেও ভর্তি করা হয় সেনাবাহিনীর পাঠশালায়। আমি কলেজে ভর্তি হতে হতে বাংলাদেশে সামরিক শাসনেরও দশ বছর পূর্ণ হয়ে গেছে, আর আমি যখন কলেজ পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের খোলা জীবনে পা রাখলাম, বাংলাদেশও তখন সামরিক ভূত গা থেকে ছেড়ে গনতন্ত্রের দিকে পা বাড়ি...

আমাদের লেখাপড়ায় হাতেখড়ি হয় বর্ণমালা দিয়েই, যদিও অক্ষরগুলোর সাথে ঘনিষ্ঠতা দূরে থাক, পরিচয় হওয়ার অনেক আগেই আমরা শিখে যাই পাগলা ঘোড়ায় চড়ে তেড়ে আসতে আসতে বুবুকে ধমকে দিতে, কিংবা চাঁদকে নিজের কপালে টিপ দিতে অনুরোধ করতে করতে অজ্ঞাতসারেই মামা ডেকে বসা অথবা, শিখে ফেলি Humpty Dumpty জুটির গল্প। তারপরও আমাদের মোটামুটি সবার পড়াশুনাটা বাংলা বর্ণমালা দিয়ে শুরু হয়ে ইংরেজিতে নোঙর ফেলে অংকের বন্দরে...