স্মৃতিচারণ

বড় দেশে ফিরতে ইচ্ছা করে।
আত্মীয়স্বজন ছেড়ে প্রবাসে আছি বেশ কিছু দিন হল। বাড়ি ফিরতে মন চায়ই। কিন্তু সে কথা বলছি না। বলছি দ্যাশের কথা। কখনও তাকে দেখি নি। বড় দেখতে ইচ্ছা করে।

আমি বাঙাল।
এই কথাটা যখন বাঙলা-ভাষী কেউ বিশেষ করে বলতে যায়, তখনই বোঝা যায়, তার বাড়ি পশ্চিমবঙ্গে। বাংলাদেশের লোকেদের এই ট্যাগ-এর দরকার পড়ে না। আমাদের এখনো পড়ে। যখন য-এর টানে সহপাঠীরা হাসে, চ-এর টানে ব্যঙ্গ করে। সব...

আমার বন্ধু, আমার গুরু জাহিদের (সচল জাহিদ) অনুপ্রেরনায় সচলায়তনে লিখছি। আমি মূলত এক সপ্তাহ ধরে এখানে শুধু পড়ছি, এবং বলতে দ্বিধা নেই, বইমেলা মিস করাটা পুরাপুরি পোষাইয়া নিচ্ছি! যাদের লেখা বেশ পছন্দ হয়েছে, তাদের নাম বলে তাদেরকে আর লজ্জা দেব না, কিন্তু একজনের কথা বলতেই হয়, সে হচ্ছে রেনেট! তার ক্রিকেট বিষয়ক লেখাগুলাই আমাকে এখানে টেনে নিয়ে আসতে একরকম বাধ্যই করেছে।
ফেসবুকে বন্ধুদের নির্ম...

আমার একটা নীল রঙের সাইকেল ছিল। কোম্পানীর নামটার আদ্যক্ষর ছিল এস্‌। এমটিবি লেখা ছিল কোথাও, অর্থাৎ মাউন্টেন বাইক। পাহাড়ী এলাকায় চালিয়ে নামের সার্থকতা যাচাই করা হয় নি।

আত্মবিশ্বাস শব্দটা আমার অভিধানে নেই, থাকলেও ভুল বানানে। তবু প্রাক্তন প্রাথমিক স্কুলের মাঠে আছাড় খেতে খেতে কিভাবে যেন শিখেই ফেললাম সাইকেল চালানোটা। ফাইভ কি সিক্সে পড়ি তখন। ভোরবেলা বাবা নিয়ে যেতেন সামনে বসিয়ে। ...

প্রেম কাহাকে বলে উহা বুঝিয়া উঠিবার পূর্বেই প্রেমে পড়িয়াছিলাম। কিন্তু কি আর কমু, এতোটাই উল্লুকী আছিলাম, বুঝবার পারি নাই, ঐটা যে আসলে প্রেমের লিস্টিতেই পড়ে। তাও কিনা আমার প্রথম প্রেম এবং প্রথম দেখাতেই প্রেম। আমার মনে যে এই অদ্ভুত প্রকৃতির প্রেম জাগ্রত হইতে পারে তা কোনদিন কল্পনাও করি নাই। তয় একখান ট্রাজেডি আছে, ইহা যে প্রেম-ভালোবাসা, আজ অব্দি তা বুঝার মত হৃদয় একটাই, দ্বিতীয় কেউ এইট...

পাখির ডানার শব্দে সচকিত
সকালবেলার মতো আমার শৈশব
প্রত্যাবর্তনের দিকে ফেরাবে না মুখ
কস্মিনকালেও।

(দশটাকার নোট এবং শৈশব; শামসুর রাহমান)

আমাকে যদি টাইম মেশিন দিত কেউ, তাহলে আমি ঠিক ঠিক চলে যেতাম শৈশবে, যেখানে এখনো একজন আইসক্রিমওয়ালা দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সেই কপাল কি আমার আছে, যদিও ঘুমে জাগরনে আমার সব ভ্রমণ শৈশবের অভিমুখে। এই সিরিজটা আমার শৈশব নিয়ে। সচলের বলতে গেলে তেমন কারোর সাথ...

লেখাখেলা ... ০১

লেখাখেলা ... ০২

কিচিরমিচির ডাকে পাখি,
সকলেরই খোলে আঁখি।
পাখির গানের জন্য,
ফেলে রেখে যাই আমি
থালায় রাখা অন্ন।
... ... ... ... ... ...

[justify]ডট্ডট্-গুলো কোনোভাবেই আরো বেশি হাস্যকর বোকা বোকা পংক্তি হওয়ার কারণে কাঁচিকাটা না কিন্তু! সত্যিই এই দ্বিতীয় কচিকাঁচা কবি-তার শুধু এই পাঁচটা চরণই মাথায় আছে আমার, বাকিটা সময় খেয়ে নিয়েছে দীর্ঘ বিরতির তীব্র ক্ষুধায়।

যার যার ক...

ঢাকার ফুলবাড়িয়া রেলওয়ে জংশন পরিত্যক্ত হওয়ার ফলে এর সঙ্গে সঙ্গে রেলওয়ে ওয়ার্কসপটিও বন্ধ হয়ে যায়। স্বাধীনতার পরপরই বলতে গেলে এটির মৃত্যুই হয়। কিন্তু কোনো কিছুর মৃত্যু হলেও আদৌ কি মৃত্যু পুরোপুরি ঘটে? মানুষ যদি হয় তাহলে সে বেঁচে থাকে তার প্রিয়জনদের মনে। কিংবা কোনো সরণীর মাঝে বা আশেপাশের কোনো প্রতিষ্ঠানে স্মৃতিস্তম্ভের আকারে। কখনো বা সমাধির এপিটাফের লেখায়। তাই মৃত্যুকে কখনোই ...

ডাক্তারি জীবনের দ্বিতীয় মাস চলছে আমার, শিক্ষানবিশ ডাক্তার আমি। কাজ করি শহরের ব্যাস্ততম হাসপাতালে। প্রতিদিন বাসা থেকে বের হয়ে হাসপাতালে ঢুকি, এ যেন অন্য এক জগৎ। যে এর সাথে সম্পৃক্ত নয় সে ছাড়া আর কারও পক্ষে ধারনা করা সম্ভব না কি চলছে এই জগৎ-এ।
এইত সেদিন এক লোককে নাক দিয়ে রক্তপড়ার প্রাথমিক চিকিৎসা দেওয়ার পর রোগীর আত্নীয় জিজ্ঞেস করলেন, ‘ভাই-হাসপাতালের বিলটা কোথায় দিব?’ আমি একচোট হে...

"সুখ তুমি রংধনুর মত রঙ্গিন, স্মৃতি তুমি বেদনার কাছাকাছি চিরদিন।" রেনেসাঁ ব্যান্ডের নকীব খানের এই গানটা আজ খুব মনে পড়ছে। বিশেষ করে যখন স্মৃতি রোমন্থন করি তখন এই গানটার খুব শোনতে ইচ্ছে করে। গানটার কথা গুলো হৃদয় ছুঁয়ে যায়, ফেলে আসা দিন গুলোর কাছাকাছি নিয়ে যায়। চোখ বন্ধ করে সেই স্মৃতির পথে হাঁটতে কার না ভালো লাগে।

আর একটা গান খুব মনে পড়ে, বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে এই গানটা আমরা খুব গাইতা...

আমাদের প্রাইমারী স্কুলটা ছিল একটু ইসলামিক মাইন্ডেড। বাধ্যতামূলকভাবে কঠিন কঠিন আরবী শিখতে হত- বাংলা থেকে আরবীতে অনুবাদ টাইপ। যদিও তার অধিকাংশই এখন মনে নেই এবং প্রত্যক্ষভাবে পরবর্তীতে কাজে এসেছে কিনা বলতে পারবো না। মাঝে মাঝে আরব দেশগুলো থেকে আমাদের স্কুলে অতিথি আসতেন। তাঁরা আসার আগে আমাদের পি.টি. তে ট্রেনিং দেয়া হত- কিভাবে তাদের সাথে কথা বলতে হবে বা কী জিজ্ঞেস করলে কী উত্তর দি...