অচল যখন হাচল !

আমি তো আসলে একজন অচল-ই ছিলাম। সব্জির মধ্যে যেমন বেগুন, মানুষের মধ্যে আমি। বেগুন না বলে মাকাল নামের সেই ফলটার কথা বলা যেত কিন্তু শুনেছি তার নাকি আবার ভারি সুন্দর চেহারা। তাই আমার জন্য বেগুনই ভালো! বেগুনের নামের মধ্যে গুন শব্দটা থাকলেও কাজের বেলায় আবার দেখি অনেকেরি অ্যালার্জি হয়, আমারও তেমনি ডাক নামটার মধ্যে সেইরকম একটা ভাব থাকলেও কাজের বেজায় আসলে পুরাই লবডঙ্কা।

সারাজীবন আমি অচল হয়েই ছিলাম। কাজের কাজ তো কিছুই পারিনা, অকাজ আসলেই আমার একত্রিশ পাটি দাঁতের ঝকমকে চেহারা দেখা যায়। একত্রিশ পাটি দাঁত বললাম কারন ফিনল্যান্ড আসার আগেই এক পাষণ্ড ডাক্তার আমার ব্যাগ থেকে গুচ্ছের টাকা নিবার সাথে সাথে আমার এক পাটি দাঁত ও নিজের পকেটে পুরেছিল। আমি যে আসলেই অচল সেদিনও বুঝেছিলাম। ডাক্তার সাহেব টাকা আর দাঁত পেলেও আমি ব্যাথা, মুখের ভিতরে ফাঁকা স্থান আর বাকি দাঁতদের শোক মিছিল ছাড়া আর কিছুই পাইনি।

তো যা বলছিলাম আর কি। আমি আসলেই অচল, কোন গুন নাই। ছোট বেলায় দেখতাম প্রানপ্রিয় বন্ধুরা সব কেউ ফাটাফাটি গান গায়, কেউ দুর্দান্ত ক্রিকেট খেলে, কেউ বা নাচে মাধুরী দীক্ষিত, কেউ আবার কার্টুনিস্ট, কেউ দারুন ছড়া লিখে... শুধু আমিই কিছু পারতাম না। নিজের এই অচলাবস্থা নিয়ে খুব চিন্তায় পড়ে গেছিলাম। উঠতি বয়স তখন, ভাবলাম আমি যুগান্তকারী প্রেমের কবিতা লিখে সাড়া ফেলে দিব বন্ধু মহলে। বেশ কিছুদিন প্রেম বিষয়ক গবেষণা করলাম "কাশেম বিন আবুবাকারের"(?!) বই পড়ে। আহা, কি রগরগে প্রেম। সেইরকম উৎসাহিত হয়ে লিখলাম প্রথম প্রেমের কবিতা, নাম দিলাম প্রথম বাসর। ভাবলাম হেভি হিট খাবে কবিতা, উল্টা আমি ফিট খেলাম। কোন এক বন্ধুর চক্রান্তে আম্মার কাছে খবর গেল, আমি নাকি প্রেম নিয়ে পি এইচ ডি করতে চাই। নিন্দুকদের কথায় আর আম্মার কানমলা খেয়ে আমি ইস্তফা দিলাম আমার প্রতিভা চর্চার। অচল হয়েই থেকে গেলাম। আমার আর কবি নিদেনপক্ষে টুকটাক লেখক ও হয়ে উঠা হলনা।

ভার্সিটির পড়াশুনা শেষ করে এক চাকরির অফার পেলাম। পদের সে কি গাল ভরা নাম। চাকরিতে ঢুকে দেখি কিসের কি, আমার মত কতগুলা অচল চরাতে হবে। অন্য সবার অফিস টাইম যেখানে নয়টা- পাঁচটা নিদেনপক্ষে আটটা- পাঁচটা। সেখানে আমার অফিস টাইম প্রায় সময় থাকতো সকাল আটটা থেকে রাত নয়টা পর্যন্ত। এক যন্ত্রণাময় চাকুরীর জীবন ছিল সেটা। দিন শুরু হত অফিসের গাড়িতে, প্রায়দিন মনে হত দিন শেষ হচ্ছে অফিসের গাড়িতেই। চাকরির যন্ত্রণা থেকে বাঁচার জন্যই হুট করে ফিনল্যান্ডে চলে আসলাম।

ফিনল্যান্ডে এসে দেখি আরেক যন্ত্রণার মধ্যে পড়লাম। চারিদিক সাদা, অচল মানুষ আমি, কি আর করব... উদাস চোখে মাঝে মাঝে বাইরের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম আমার জীবন কি তবে অচল হয়েই কেটে যাবে। ইন্টারনেটে গুঁতাগুঁতি করতে করতে একদিন ব্লগের সাথে পরিচয়। লাফ দিয়া উঠলাম। আমার সেই অবেলার প্রেমের কবিতা আর কবি নিদেনপক্ষে কিঞ্চিত লেখক হবার সম্ভবনা দেখতে পেয়ে মুখে তো আর হাসি ধরেনা।

এ ব্লগ, ও ব্লগ ঘুরাঘুরি করে সচলের ব্যানার দেখে আমার মন বাবাজী কুপোকাত হল। মন কুপোকাত হলেই তো আর হবেনা, সচলের আইন কানুন বড্ডও কড়া। আগে তো আমাকে অতিথি হতে হবে। মন্তব্য করে করে অতিথি হিসেবে উপস্থিতি জানাতে হবে। হায় রে, কোথাই ভাবলাম, অতিথি যখন, নিশ্চয় আদর সোহাগ পাব...কিসের কি? মন্তব্য করতে হবে আর লিখা জমা দিতে হবে। কিন্তু আমি তখন বাংলা লিখতে জানতাম না। একদিন শুনলাম অভ্র নামের এক ধন্বন্তরি সফটওয়্যারের কথা। অভ্রতে নাকি কোন কষ্ট নাই,বাংলিশ লিখলেই নাকি বাংলা হয়ে যায়!!! শুনে তো আমার একত্রিশ পাটি দাঁত আবার বের হল। পাইয়াছি, তুমারে আমি পাইয়াছি বলে ওয়েব সাইট থেকে টেনে হিঁচড়ে অভ্ররে নামালাম আমার আদরের ল্যাপিতে। কিন্তু টানা হেঁচড়ার সময় নিশ্চয় কোন সমস্যা হয়ে থাকবে, অভ্র আমার কাছে এসে ঠোঁট ফুলিয়ে থাকল। আমি বাংলিশে লিখি তুমি- সে বাংলায় আমাকে জবাব দেয় ”টোমি”।

এমন টোমি জাতীয় বাংলায় তো আর “ওশাঢারোন লেখা” এমন মন্তব্য করা যায়না! আমার আপত্তি ছিলনা এমন মন্তব্য করতে কিন্তু বুঝছিলাম ঐ নীড় পাতায় নিজের নাম দেখতে পাওয়া এত সহজ কর্ম নয়। অনেক চেষ্টা করলাম অভ্ররে বাগে আনার, আমার নিজের মাথায় ”বাগ” বাসা বাঁধলেও অভ্র বাগে আসেলোনা । কত চেষ্টা করলাম ওকে ফেরত পাঠানোর, নতুন করে টানা হেঁচড়া না করে আদর করে টেনে নামানোর, কিছুতেই কিছু হয়নি। আমার সাধের ল্যাপটপের কোন এক চিপা চুপার মধ্যে অভ্র সবসময় অকাজে দৌড়াইতে থাকতো, ওকে খুঁজেও পেতাম না, ওর এই আজাইরা দৌড়ানিও থামাইতে পারতাম না।

অনেকদিন ধরে চেষ্টা করলেও সচলের দাওয়াত কবুল করে অতিথি আর হতে পারছিলাম না। একদিন এক বন্ধুর কাছে অভ্র বিষয়ক জটিলতা খুলে বলতেই কোন এক চিপার মধ্যে থেকে জানি অভ্র রে কান ধরে টেনে এনে পুরাই সাইজ করে দিল। আর আমিও গদ গদ মুখে ফেসবুকে স্ট্যাটাস দিলাম- ”আমি বাংলাতে লিখতে পারছি!”

কিছুদিন ফেসবুকে লিখে লিখে বাংলা লেখার মকশো করলাম। এরপর একদিন এক শুভক্ষণে প্রথম সচলে মন্তব্য করলাম। যথারীতি হলুদ চোখ রাঙ্গানী দিয়ে মন্তব্য মডারেশনে জমা পড়ল। আমার অপেক্ষার পালা শুরু হল। তখনও আমি সচলের হালচাল তেমন বুঝে উঠিনি , বোধ করি কোন মডারেটর সেই সময় অনলাইনে ছিলেন না, আমার মন্তব্যও আর প্রকাশিত হচ্ছিল না। চিন্তায় পড়ে গেছিলাম আমি তো মন্তব্য করার সময় অসাধারনই লিখেছি ”ওশাঢারোন” তো আর লিখিনি। যাই হোক, কিছুক্ষন পর দেখি আমার মন্তব্য জ্বলজ্বল করছে। একটি মন্তব্য কোন ব্লগের পাতায় দেখে যে এত খুশী লাগতে পারে, নতুন অনুভূতি হল। যাক বাবা অচল থেকে অতিথি তো হলাম।

এবার হাচল হবার গল্প

অচল থেকে অতিথি হতে পেরেই আমি পুরা ভদ্র হয়ে গেলাম।

আগে যখন মাঝে মাঝে সচলের বাঘা বাঘা ব্লগারদের কিছু লেখা পড়তাম, অবাক হয়ে ভাবতাম কেমন করে এত সুন্দর করে লিখেন উনারা???
কারো তোলা ছবি দেখে উদাস হতাম, মনে হত আহা এমন জায়গাও আছে তবে পৃথিবীর বুকে, কারো মন কেমন করা শৈশব আমাকেও এক টানে শৈশবে নিয়ে যেত, কারো বা চরম রসবোধ, কারো লেখা আবার তীব্র জ্বালাময়ী, কি তীব্র মর্মস্পর্শী, কারো কারো লেখা পড়ে মাঝে মাঝে মনে হত আমি যেন ঠিক এই কথাগুলোই বলতে চেয়েছিলাম । সব মিলিয়ে যেটুকু পড়তাম খুব ভালো লাগতো। সচলের নিয়মকানুন তখনও তেমন জানতামনা। কিছু কিছু লেখা এত মন ছুঁয়ে দিত, এত আনমনা করে দিত অথবা এত বেশী ভাবাত- মন চাইত কিছু একটা মন্তব্য করি।

অভ্র ঠিক হবার পর মন্তব্য করা শুরু হয়েছিল। এর দিন কতক পরে বেশ ভেবে চিন্তে সিরিয়াস একটা বিষয় নিয়ে আস্ত একটা লেখা দিলাম। তারপর পরেই সচলের সার্ভারে সমস্যা দেখা দিল। টানা ২৪ ঘণ্টারও বেশী সময় আমাকে অপেক্ষায় রাখার পরে সার্ভার ঠিক হল,অবশেষে নিজের প্রথম লেখা সচলের নীড়পাতায় জ্বল জ্বল করতে দেখলাম। একটুও বিশ্বাস হচ্ছিল না, লেখাটি আসলেই আমার! সেই হল শুরু, নিজের লেখায় মন্তব্য, অন্য সবার লেখা মন দিয়ে গভীর ভাবে পড়া, মন্তব্য করা, মাঝে মাঝে সচলে লিখতে বসা।

সচলের নেশা যে আসলে কি ভয়ংকর তীব্র, এইবার টের পেলাম। বিভিন্ন কারনে ব্যাস্ত থাকার জন্য বেশিরভাগ লিখায় আমি পাঠাতাম গভীর রাতে। এরপর শুরু হত অপেক্ষার পালা। সেইসব রাতে ঠিকমত ঘুমোতে পারতাম না, বারবার নীড়পাতা রিফ্রেশ করতাম যদি লিখাটা ছাপে! যেইসব রাতে লিখা পাঠাতাম আমার আদরের ল্যাপটপের ঘুম হারাম হয়ে যেত, তার পাওয়ার আর বন্ধ করা হতনা। লিখা ছাপা হলে শুরু হত নতুন আরেক উত্তেজনা, সবাই কিভাবে নিবে লেখাটা, কে কি মন্তব্য করবে। এইভাবে মন্তব্য করতে গিয়ে, পড়তে গিয়ে, অন্যদের লেখা দেখতে গিয়ে সচলের সকল সচল, হাচল, আর অতিথিরা আপন হয়েছেন। নিয়মিত লেখকদের লেখা একটু দেরীতে আসলে ভাবতে বসতাম, সব ঠিক আছে তো?

সচলের সাথে আমি হয়ত খুব বেশী দিন সময় কাটাইনি। কিন্তু এই অল্প কিছুদিনেই সচল হয়েছে আমার সার্বক্ষণিক নিত্যসঙ্গী। ল্যাবের কম্পিউটার কি বাসার ল্যাপটপ সবখানেই ওয়েব ব্রাউজারে সবার আগে ক্লিক করি সচলের নামটা।

মন মাতানো ব্যানারসহ সচলের গর্বিত নীড়পাতা দেখতে পেয়ে আমার তবে শান্তি হত। এমনকি বাইরে কোথাও অন্য কারো ল্যাপটপ ব্যবহার করলেও ওয়েব ব্রাউজারে সবার আগে লিখতে বসতাম এস এ সি, এইচ...... অনেক দিন এমন হয়েছে ল্যাবে জরুরী কাজ করতে গিয়ে একবার মাত্র সচলে ঢুকেছি, ঘণ্টা তিনেক পরে,সময়ের হুলিয়া উড়িয়ে,কারো অতীত বর্তমান লেখার মুড়িভাজা করে তবে হুঁশ ফিরেছে। সব লেখায় মন্তব্য হয়ত করা হয়ে উঠেনি, কিন্তু নীরবে নিভৃতে ভাললাগার অংশ গুলোতে আমার মৌন ভাললাগা জানিয়ে এসেছি।

লিখতে ভালো লাগতো তাই সচলে লিখে গেছি, কোন কিছু ভাল লাগলে সাধ্যমত মন্তব্য করেছি, মনের কোন গভীরে হয়ত লুকান ছিল হাচল হবার বাসনা। মাঝে মাঝে হাচল হবার ভাবনা মনে এলে ভাবতে বসতাম - আদার ব্যাপারীর আর জাহাজের খবরে কি কাজ। এমন ভাবেই নতুন নেশা সচলের সাথে নতুন ভাবে দিনগুলো কাটছিল।

মাঝে দুইদিন ই-মেইল খুলিনি। ফিনল্যান্ডের স্বাধীনতা দিবসের একদম শেষ ভাগে এসে জানতে পারলাম- আমি নাকি হাচল হয়েছি, তাও নাকি আরও দেড় দিন আগে । আমিও যে লিখতে পারি টুকি টাকি, সেটাই বিশ্বাস হচ্ছিলনা। এত বেশী আনন্দ হচ্ছিল তখন ! সচল আমাকে নতুন একটা জীবন দিয়েছে। প্রকৃত অর্থেই দীর্ঘ এক যুগের এক অচল অধ্যায় থেকে বের করে এনে নতুন ভাবে নতুন এক শুরুর প্রেরণা দিয়েছে।

সচলায়তন শুধু একটি ব্লগ নয়, আমার কাছে যেন একটি নতুন মুক্তি, একটি নতুন জন্ম, নতুন অনেক বন্ধু, তীব্র এক নেশা, যেখানে আমি যখন তখন সময় ভুলে হারিয়ে যেতে পারি।

আমার এমনই কপাল, সময় ব্যাবধানের কারনে আমার সেই আনন্দময় হাচল হবার খবরটি বলার জন্য তখন একজন প্রিয় মানুষকেও কাছে পাইনি। এই লেখাটির মাধ্যমে আমি সেই আনন্দটুকু ছড়িয়ে দিচ্ছি। ভাবতেই খুব ভালো লাগছে, এখন থেকে সচলায়তন নামক এই বিশাল পরিবারটির আমিও একটি ক্ষুদ্র অংশ।