প্রত্যন্ত গ্রামের পুজো

এখন আমি রাতের দিকে যাচ্ছি ৷ রোজ যাই বা যাই না, সেটা বড় কথা নয়, আজ আমি ঘড়িকে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছি ৷ নাগরদোলা ঘুরছে, ঘসঘসে ক্যাসেটে বেহাগে সানাই ৷ সত্যি মাইরি জিন্দেগীতে কেউ যেন সানাই বাজায় নি বিসমিল্লাবাবু ছাড়া ৷ বেলুনওয়ালার লাঠিতে ঝুলছে পোঁ করার সব সানাই ৷ মেলা বসেছে চারপাশে ৷ আমার প্রত্যেক রাত এমনই পশরা সাজায় ৷

একটা আরশোলা দেখে মনে হয় ঘিয়ে ভাজা, এ বুলবুল কুকুরের মত নয় ৷ প্রতিসরাঙ্ক নির্ণয় না করেই তাকে রামগোপাল ভার্মার নতুন আবিস্কার বলে মেনে নিই ৷ লাক্স-প্যারাসুট ও কুর্কুরে, কোনো নতুন শোয়ের জন্য আমরা তৈরি কি না, তা জানার জন্য টকব্যাকে যাবতীয় খিস্তি শোনা যায় ৷ আলো কমে যায় পুরোপুরি, জিমি রেডি, অগ্নিমিত্রার ক-অক্ষর সহকারী আরশোলার পেছনের জিপ পুরো খুলে দিয়ে যায় ৷ ইস্টার্ট ৷

এখনো কাশ ফোটে ৷ পদ্ম ফোটে ৷ লেখালিখি হয় বর্ষাকাল থেকে ৷ আমিও তিনদিন ছুটি নিয়ে লিখি ৷ এই ভাবেই পুজো আসে ৷ তারপর রাতে রাত মেশে, আমি দিন রাত খেটে চাড্ডি পয়সা জোগাড়ের চেষ্টা করি ৷ মিটে গেলে কিছু পয়সা পাই আর প্রচুর খিস্তি, এই সব ড্যাসের কাজ করছিস ৷ আমি কিন্তু রাতগুলো কাটাই জব্বর ৷ গ্রামেগঞ্জে থাকলে লোকাল মাল জুটে যায় ৷ হেবি খাতির করে লোকজন ৷ কার মেয়ে গান শিখছে, কে ভাল ক্যারম খেলে, কে একবার শুনে কোন এক সামাজিক যাত্রাপালার ঝালাপালা সংলাপ মুখস্ত বলতে পারে তার নমুনা দেয়, অনেক রাত অবধি ৷ দারুন সব রগড় ৷ আমি ছইয়া শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি ৷ টাটা সুমোয় করে লম্বা লম্বা পাড়ি দিই, মাঝে সাঝে সরকারি বাসের সাথে ধাক্কা মারি ৷

পুজোর আগে, দু-একটা ইস্পেশাল শো হয় ৷ তাতে কাজ জুটলে বোনাস ৷ কাজ না জুটলেও থাকতে হয়, নতুন ট্যালেন্ট খুঁজতে, রামগোপালের মত উর্মিলা পাই না বটে উর্মিমালা নিয়েই শান্ত থাকি৷ পুজোর আগে টেলিভিশনে উপস্থাপিকা কম পড়ে যায় ৷ আমাদের সেটা পুশ করার সময় ৷ কেউ চোখে পড়ল ?ডেট আছে ? অন্য চ্যানেলে কিছু করছে না তো ? আমার একটু একটু তখন পুজোর দিনগুলো মনে পড়ে, আমাদের মত ক্যালানের সামনে, কার মেয়ে নাচ জানে, কার বৌ গান জানে, তারা নাচে-গায়-ডায়লগ বলে, নেচে যেতেই থাকে, গান সব জুড়ে জুড়ে গায় অন্তাক্ষরীর মত, পুরো যাত্রাপালায় সকলের ডায়লগ মুখস্ত বলে, বলে যেতেই থাকে যতক্ষণ না পর্যন্ত আমরা ঘুমিয়ে পড়ি ৷