বিজ্ঞাপনের নবকুমার

বিজ্ঞাপন খেতে ভাল। ম্যাপের মত। ডি শার্প বালা গান নয়। ডাকোয়ার্থ-লুইস নয়। লারে লাপ্পা, এক্সকিউজ মি। লেট মি ফাইন্ড।

পাথ
----

আলু ছিল। পটল ছিল। কে কার ভেতরে, কে বাইরে জানি না। চোখের বেলায় ইন্টুগুলুগুলু। আনারসে নেই। স্ট্রাকচার আসে না। টেরচা গ্রাফ থিয়োরী।

ফিল্ডিং
-----
ফাটা মাটি, বালি আলু, বেলেমাছ আর কাঁসাই জুড়ে বালি। ঘটি ঘুরে বেড়ায়। শাড়ি শুকায়, লম্বা লম্বা।

ম্যাপিং
-----
শব্দটা মনে পরল, মিসিসিপি। কচুপাতা মুড়ে রাখা ছিল। তেলে ভিজে চুপচুপে, কিছুটা ভাপে।

নৌকার লন্ঠন দপদপ করছিলই। হাওয়া কমলে কপালকুন্ডলা গামছায় মোড়া ছোলাগুলো নদীর জলে একবার ডুবিয়ে তুলে নিল। কাল সেগুলো থেকে নরম নখের মত কল বেরোবে, সকাল অবধি থাকতে হবে। খিদে পেয়েছে খুব।

আফটার এফেক্টে ফেলে একটু মেঘ ঘন করে দেওয়া হল। একটু নয়েজ।

রহস্য গল্প
--------
সবানের ফেনার মত নদীর জল চিকচিক করতেই থাকে। দূরে আবছা একটা বাঘ সাঁতরে যায়। বেলপাতার মত কিছু একটা মুখে নবকুমার হাতেও পারে, নাও হতে পারে। জিম করবেট পাকা ডাকাতের মত দুই হাতে ভর দিয়ে নৌকোর ওপর লাফিয়ে ওঠে। ঝাঁকুনিতে ঘুম ভেঙে যায় কাপালকুন্ডলার। তার শীত করে, সাহেবকে কম্বলের মত টেনে নেয়। ভিজে গামছার ভেতরে নদীর ভ্যাপসা হাওয়ায় ছোলার নাবালক কলগুলি শীতকার করে ওঠে।