কোথায় পাহাড় ছিল জন্মান্তর দোষে একা পড়ে কুয়াশায়

গাঢ় নীল, ভিক্সের কুয়াশায়, ভিজে ব্যাটারির মত গড়গড়িয়ে চলে গেল হারকিউলিস সাইকেলে। অনেক দূর দূর দিয়ে গাড়ি যাওয়ার শব্দ, চোখ বুজলেই লাল সবুজ কাঁচপোকা হাঁটছে মেমব্রেন বরাবর। পাহাড়ে যতবারই যাই ভারতবর্ষের প্রকৃতিক ম্যাপটা মাথায় আসে স্রেফ ঐ বিশ্রি রং এর কারণে। ভিজে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়া ফার্ণ, চারপাশে ঘামের অদ্ভূত ফ্যাকাশে গন্ধ, একটু যেন নেপালি মিউজিকের মত নাইলন স্ট্রিং বাজছে টুং টুং।

জয় সরকারের করা কম্পোজিশানটার কথা ভাবছি। লোপামুদ্রা অবধি ঝুমুর। শিলাজিৎ আসতেই তছনছ। আমি দেখতে পাচ্ছি, সব পাতা ঝরে যাওয়া কাঠি কাঠি কাঠি দেবদারু দাড়িয়ে মেয়েটির চারপাশে জেলখানার মত। কোন মেয়েটি? কে জানে, মুখ তার বরফের, ভয়ার্ত তীব্র পাখির ডাক, ঠোঁট দুটো তার ১৭০ ডিগ্রি হয়ে আছে, বেচারা পাখি।

নদী ভরে যাচ্ছে রক্তে, পাহাড় ঢেকে যাচ্ছে পুরোনো কাপড়ের সাহায্যে, মানুষের দানে।হু হু বাতাস বইছে, ঐশ্বর্য রাইকে চিনতেও পারো, তার চুল নেমে যাচ্ছে পাহাড়ি নদীর মত, কতগুলো স্কুল ফেরত ছেলে মাউথারগান বাজিয়ে হেঁটে চলেছে, পাশ দিয়ে মেয়েটি ছুটে গেল, হেল্প হেল্প। পেছেনে তাড়া করেছে কতগুলো ভয়ানক দর্শন লোক।

বন্ধ চায়ের কারখানায় পুরোটাই ব্যাকলাইট। মৃতদেহের মত ঝুলছে হাজার খানেক চা তোলার লম্বা লম্বা ঝুড়ি, কোথা থেকে ঘরের মধ্যে কুয়াশা ঢোকে আবার বেরিয়ে যায়, এখন ঝুড়ির জায়গায় হাজার খানেক মেয়ে, ঝুলছে, নিস্তবদ্ধতা ভেঙ্গে এখন এক মোবিলহীন মেশিন চলার শব্দ।

গানটা মাথায় ঘুরছে, জ্বরও বাড়ছে।