প্রুফ সমেতএই জ্বরকে নেশা বলিয়া ভুল করা যায়

বইমেলা চলছে, যাই নাই। মোবাইল গেলে মানুষের যেমন আনন্দ হয়, তেমনই হচ্ছে।আমি এক প্রবল জ্বরে দেখি পানের বোরজে কোন লাল শাড়ি নারী আকাশে উড়ে যাওয়ার ঠিক আগের ভ‌ংগিতে পাথর হয়ে গেছে। পান পাতারা দুলছে প্রবল রিংটোনে।

আমি কি বানান লিখবো তা কেই বা জানে, টুটুলভাই-এর কথা শুনে হাসি। প্রুফ দেখা সহজ কথা নয়। পিঁয়াজের ভিতর হারিকেন লন্ঠন সম আলো, মানে কাগজের ঐ প্যাঁচের কথা বলছি আমি, প্রুফের ভিতরে লেখার শেষটুকু যে প্রাণ বেঁচে থাকে। টমের সাথে আরিচা থেকে আসছি, খেঁজুর রসের মত মোলায়েম যাত্রাপথ, আমি দেখতে পাই আমার লেখা লাইন গাড়ির পেছনে আসছে। আমি প্রুপ দেখি, হাসি ও বদলাই। কোন প্রকাশকের তাতে আমল দেওয়ার কথা নয়।

জ্বর এখন বেশ। নাগরদোলার মত ঘুরছে বিভিন্ন রং।

প্রকাশনা আদতেই কোন শিলপ নয়। আমড়া গাছি। মরা ইঁদুরের মত। কোন দেশেই ইন্ডাস্ট্রি হয়ে উঠতে পারে নি। সেইদিন লিথোপ্রেস উঠিয়ে দিলাম, দক্ষ শ্রমিক বেকার হল। বানান ভুলের প্রজাপতি তখন আমদের সরিষা ক্ষতের উপর দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। আমরা তরিবত করে উপভোগ কররছি সোনার গাঁ গিয়ে, বাংলা লিংক আলতার শিশি লুকিয়ে রাখতে শিখল। ভ্যাংগঘ মারা যাওয়ার পরে ধানক্ষেতের উপর দিয়ে কাকেরা উড়ে যেতে যেতে বলল, প্রুফ রিডিং এর কথা, যা থাকে কপালে।

যতি চিহ্ন নিয়েও কিছু কথা আছে। ট্রোফিক জ্যামের সাথে তার কোন সম্পক্কো নাই। ড্রামের পিচে আলকাতরা জমাট বাঁন্ধলে যতি চিহ্নের খোঁজে মার্কিনিরা গ্রেনেড ছুঁড়বে না। তুমি চিনতেও পারবে না, পানের বোরজে শিকড়ের ছাপ, লাল শাড়ির নারীটিকে।