উদ্ভ্রান্ত উলুঘাস, বিভ্রান্ত বিষাদ

শো রুম
আমার চুলেরা ক্রমশ: বড় হয়, যেন জলের তলায় বেড়ে ওঠা গাছ। প্রাকৃতিক মানচিত্রের মত আমার শিরা ও উপশিরা লক্ষ্য করে তার বেড়ে ওঠা যেমন নদী দেখে। আমি দীর্ঘদিন সেলুনে যাই না। নিকটের মেয়েরাই তদের সুবিধা মত আমার চুল কেটে দিয়ে থাকে। দেশে বা বিদেশে। নদীর মতনই ব্যাপার।

চুল কাটার সময় আমি প্রাণ বাঁচানোর চেষ্টা ছাড়া অন্যকোন কথা ভাবি না। ইউরোপে কেতেশ একবার কাঁচি চালিয়েছিল কানে। তার বি ডি আরে প্রশিক্ষণ ছিল না, প্রাণে বেঁচেছিলাম। এজেশ চুল কাটত এক আপেল গাছের তলায় বসে, বসন্তের কোন ছুটির দিনে। পাশের বাড়িতে দেখতাম বিশাল টার্কি চাপানো হচ্ছে বাগানের চুলায়। ধোঁয়া ও গন্ধ ছড়ানোর আগেই আমি সচেষ্ট হই, পরান বাঁচানোয়। এই টেনশন থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য আমি দুই পাত্তর খেয়ে তারপর চুল কাটতে বসতাম। কাটা চুল আর আপেল ফুল ঝরে ঝরে পড়ছে চারপাশে, আহা। বরফ বরফ ব্যাপার।

২

এচিং এর স্ট্রোকের মতনই আমার চুল পাতলা হয়ে যাচ্ছে। ওরিয়েন্টাল আর্টে এমন সমুদ্রে সেতু বাঁধতে হুনুমানদের কয়েক সেকেন্ড লাগার কথা। বাংলাদেশে আসার পর চুল ক্রমশ বাড়ছে, কাটা হয় নি। আমার ঘরের সামনে আছে এক মস্ত আম গাছ, আর তাতে এখন মুকুল আর আম গুটিতে আমার নিজস্ব তাজমহল তৈরি করেছে। আমি মাঝে মাঝে তার তলায় দাঁড়ালে সে পুস্পবৃষ্টি করে আদর জানায়। আমর চুলেরা লাফিয়ে লাফিয়ে আম্র মুকুল ধরে, আমি দেওয়ান ভাইদের গান শুনি আর সদ্য কিনে আনা লম্বা কাঁচিটার দিকে তাকাই।

কাল তার অনুপস্থিতিতে কাঁচিটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখেছি। ধারালো। একসাথে অনেক চুল ক্যাচ ক্যাচ করে কেটে চেলতে পারে। মুহূর্তে কোল, নাক, মুখ আর চারপাশ ছায়ার মত অন্ধকার হয়ে যাবে, সূর্য আর চন্দ্রগ্রহণে বুঝি এমনটা ঘটে? কাঁচিটায় মেড ইন চায়না লেখা, হাতে নিয়ে চীনাদের চুলের কথা ভাবার চেষ্টা করলাম। খালি নাক-চোখ-মুখ মনে পড়ল, চুল পরিস্কার নয়।

৩

ছোটবেলায় নাপিত আসত বাড়িতে। জ্যাঠতুতোভাই আর আমি পিঠোপিঠি রোদ্দুরে পিঁড়িতে বসে অপেক্ষা করতাম কাঁচি পড়ার। তারপর চৌবাচ্চায় নেমে স্নান। এখন দিনমান পাল্টেছে, ভয় পাই কাঁচি দেখলেই।

সাইকেল চালাতে শিখতেই চুল কাটার নামে চলে যেতাম দূরে দূরে। ফিরে বলতাম মস্ত লাইন, আজ রবিবার না? চুল কেবলই বাড়ে, পাকাপাকি দিল্লী চলে গেলে চুল কাটা একে বারেই বন্ধ হয়ে গেল, তরে রক্ষে চুল কমতে শুরু করেছে, আর মাথায় চাপানো থাকত এক মস্ত টোকা, ফলে সব মিলিয়ে জমজমাট, ডিসটার্বেন্স নাই। ২০০৩ এ ঝিনাইদহে তার নিজের চেম্বারে খুন হলেন আমার ডাক্তার জ্যেঠু, আততায়ী ভাঙা একপেশে কাঁচি বেশ কয়েকবার তার পেসমেকার লাগানো বুকে বসিয়ে দেয় আর তারপর থেকেই আমি খুব ভয় পাই চুল কাটতে, চারপাশে ছায়া নামলে ছলাৎ ছলাৎ করে বুকের ভিতর, নদীর মতোই।