মারি তো গন্ডার লুডিত ভান্ডার

মাদুরাই লুডো

বুলাদি থকে ইস্তক জানি, লুডো খেলাটা খুব সোজা নয়।রঙের ছররার সাথে ১-৬ এর সম্ভাবনা আছে। রোদ্দুরে শাড়ি নরার মত ঐতিহ্য কোথায় না বসে থাকে আতঙ্কিত সজারুর মত। সেই মত আয়োজন চলছে, সরষে পেশার মৃদু ঘ্রাণে আলোকিত হচ্ছে জেনিভা ক্যাম্প।

ছাদে সারসার মাদুলির মত ঝুলছে জামা, এত রাতে কে কাচল? বিড়ালটা দিনদিন কুকুরের মত ধনধান্য পুষ্পধারা হয়ে যাচ্ছে, খিটখিটে। আমারও ভাল লাগে না। ব্যাসন মেলামাইনের মত আলাদা হয়ে গেল পানির থেকে । কি মুশ্কিল, এই ম্যালামাইন এত ভেজাল কেন তুই?

আমার আর কোথাও যাবার নেই, কিচ্ছু করার নেই। কবীর সুমন শুনছি, কথা শুনছি হারমোনি। সাদা, আছে হলুদ, লাল, নীল আর সবুজের সাথে। লুডোর ছকের মত। মাদুরাই-এর গল্পটা আজই নেটে পড়লাম, খান্না দিনেশের তোলা দরজা জানালাগুলো নিদাঘ অপরাহ্নের মত ফ্যকাসে টাকি ভর্তা, বিতশ্রদ্ধ।

শুভেন্দুদার এস এম এস পেয়ে ভাল লাগল, সজনের মত ডানা মেলে চলে গেল এক পিচের রাস্তা সাঁ সাঁ। দুদিকের দোকানরা উন্মিলনে মগ্ন, দরজার বাঁধা আমপাতার ছায়া গন্ডারে বসে স্যালাইনের ব্লাডারের সবুজছাপ, বন্ধ কারখানার দরজার মরচে মারা শ্যাওলা। নো হোপ।

লুডোখেলা ঢের ভাল, মায়াবন সিয়াচেনি, লুডোর ছক্কা গড়িয়ে যায়, এক্কা দুক্কা, যা হয় খেলাটেলা সব ভুলে হোম-টোম অগ্নিদেব নিয়ে কথা বলা যেতে পারে, ল্যাজে যদি তোর লেগেছে আগুণ তো টাকারমক্কা পোড়া। কি যে কথা? কথার কি দোষ সে তো আর সিলোন মাছ নিয়ে মাটি খুঁড়ে সিনেমা রেখে যায় নি।