কলকাতা ২৭০৯২০০৯

জম্মুতে বিসর্জন ছবি-প্রদীপ খান্না

মৃচ্ছকটিক, দুহাত ওপরে ঘড়ি, বাইরে, সবুজ খড়খড়ির বাইরে,বৃষ্টি পড়ছে সাইরেনের মত।গুটানো হাতা, মাইক্রোওভেন, নীল শাড়ির ধুসরতা, কার্ল সাওরা যদিবা নৌকা চলে যায় ঘাট ছেড়ে, কিমাকার পৃথিবীটি ক্রমে আসে গোল টেবিলে। বারোটার পর রাস্তায় ময়ুর নাচে, ট্রাফিক পুলিশটি থতমত, বাতিসজ্জা সিগারেটের মত জ্বলছে, তখন নবমী।

কুশলদা অসীম রায়ের ছেলে? চমকাই, বইটি দেখতে থাকি, সন্ধ্যার মেঘমালায় কল্লোলদার গান।তরাই এর গান। চারুবাবু, তরাই জ্বলছে, কাঁদছে কে? অজিত পান্ডে, প্রমফেট আর মুরগীর ঠ্যাং। সবাই উপস্থিত উপস্থিত বললো।

ব্লেন্ডারস প্রাইড-১। উপস্থিত।
ব্লেন্ডারস প্রাইড-২। উপস্থিত।
স্মারনফ-১। উপস্থিত।
স্মারনফ-২। উপস্থিত।
স্মারনফ-৩। উপস্থিত।

একটা ছোট ক্যামেরায় হাতেহাতে ভিডিও হতে লাগল।গান হল। গৌতমদার কথা উঠল। শমীকও গীটার বাজালো। কথা দিয়া বন্ধু ফিরা না আইলা এ কেমন কথা? নন্দিতা, রিয়া চুপচাপ। শুভেন্দুদা একটু আই এফ এ, ফোর্ড-টোর্ড করল। বৃষ্টি হল। লিমকা, ঠান্ডা বোতল একে একে, অনেকটা ভিডিও হল, ট্যারা বাঁকা, এদিকে সামরান ওদিকে যোশি, হাঁটু-টাটু ভেঙ্গে।

একটা বন্দুকের নল খুলে লিখতে লিখতে কালি খতম। চেয়ার হল মাপে মাপে। মানে যতজন লোক ঠিক ততজন।কেরালা থেকে ফোন এল। উল্টোডাঙায় শুনলাম বন্যা। সাজু-গুজু পিচ্চিদের জন্য শুভেন্দুদা চু চু করল। শুভ সালিলের আনা সরুসরু কি একটা সিগারেট খেতে লাগলো।

সব কিছু থামিয়ে সিগারেট কালচার হল। গোল্ডফ্লেকের টিন থেকে সত্যজিতের পাইপ, বিদেশী বাপ সমেত।ওপেন হার্ট সার্জারি, বক্সি ও অনেকগুলি সন্দীপ রায়। বারাসাত ও কেজি দাস। শিলিগুড়ি হোটেল শেয়ার। ফ্যামেলি ওয়েলফেয়ারে ন্যাশনাল আ্যওয়ার্ড।অশোক বিশ্বনাথন।

যাওয়ার ট্যাক্সিতে ঋতেনের লেখা। মাল-মাল-মাল। লিখতে গেলেই আকন্দফুল।ঢাকার সিডি লাগানো হল, মৈমনসিং, হাজং, ট্রান্সলেশন। কফিলভাইএর চন্দ্রাবতী, মনসার ভাসান, নাসু ভাই এর জারি, কাঁকনের কীর্তন, গ্লাসে গ্লাসে নৌকো ছাড়ি, চলে। কল্লোলদা দুবার মানচিত্র গাইলেন, কৃষ্ণা বৌদি মাসুদ-কাঁকনদের সামনের মাসে আনতে বললেন। তাই তার অপারেশনের গানটাও হল।

কিমায় মটরসুটি পড়িল, পেঁয়াজকুচি, টমাটো, মারিচ ও ধনে পাতা, বুঝলাম দুগ্গাপুজো হচ্ছে।ট্যাক্সি ক্যেচাল, বেশ গরম, পি এস বিটি সামনে, ব্যাঙ্কক থেকে ফিরে দেখা যাবে। জাস্ট হোল্ড অন দশমী।