* আমার ব্লগ * আমার বই * আমার অ্যাকাউন্ট * আমার কীর্তিকলাপ * আমার বন্ধুরা

* আমার কীর্তিকলাপ

কাশির সঙ্গে হাত পা মিলিয়ে নাচাতে এমু খুব হাসল। হ্যাঁচ্চোগান শোনালাম। গোরক্ষনাথের পাঁচালী বই বের করে দেখালাম। এইসব বইপত্রের বাইরে আমার কোন কলকাতা নেই। ইদানিং দেখছি বাস নম্বর সব ভুলে গেছি, এত এত বাস! বাসের সামনে ঝুঁকে পড়ে ভাবছি এটা কি কলেজস্ট্রিট যায়, কে জানে।

* আমার বন্ধুরা

আমার স্বগ্রাম্যতায় শহরে থাকলে অপরাধ বোধ নেহাতই কচুরিপানা, একটু কম জন্মায়। বড় স্মার্ট চারপাশ, পুকুর ও ডোবার মত। বন্ধুরা যে যার মত এসেন্স বুকে এঁটে সব ডিওডোরেন্টের শপিং মল। এমুর প্রাণান্তকর চেষ্টায় ওভার পিচ ডেলিভারি ফ্ল্যাটবাড়ি হয়ে যায়, রাত বাড়লে। অবসন্ন দেহ কিছু কথা বলে, সাদা দেওয়াল, ডিং ডং, বিগবস।

* আমার অ্যাকাউন্ট

আজকাল মেসেজের উত্তর দিই না। বিরক্ত থাকছি বেশি। কালকে হঠাৎ সূর্য ডোবা দেখলাম জানালায়। এইবই-ওবই টুকলাম, প্রোজেক্ট বানাচ্ছি, এক এক করে রাবণের মাথা ও দশরথ। বিটকেল সব গান, তাই মুখ বুজে আছি, রাত্রির প্রতি মায়া আর কাঁহাতক ধরে রাখা যায়?

* আমার বই

এক পয়সা/মিনিট, এক পয়সা/কল। পাওয়ার রিচার্জ । জেরক্স দোকানে দাঁড়ায়ে হ্যাঁ করে। একটা সন্ধ্যা কাটে, এরপর মদের আল্টি স্টেশন। এমুর ফোনে পিসিওর মত কল যায়। বান্ধবীর সঙ্গে কথা শেষ করে নম্বর মুছে একটা ছোট কল করে, আমি দেখি আর হাসি। ছবি আঁকতে বসলে রাগ জ্বলে দপ করে মাথার ভেতরে, অনন্ত শ্রাবণ এসে বলে এই দ্যাখো মদ আর এই দ্যাখো বটগাছ।

* আমার ব্লগ

আমার ব্লগ, এপাতা ওপাতা করে বেশ কিছু লিখি। ছিঁড়ে ফেলে দেওয়াই
ভাল এই নিহিত শীতল শব, করতলে মৃত কিছু ফ্লিকারগুচ্ছ, আমি কিছুতেই আমার ব্লগ হয়ে উঠতে পারছি না। আমি লিখি, আমি কথা মাখি, ঠাস ময়ানে বুনতে থাকি শব্দ, জলেতে চাঁদের ছায়া। মাছরাঙা উড়ে আসে, চাঁদের কাপালে টিপ দিয়ে যাওয়ার মত প্রাপ্তি থাক, তেমন ভালো কিছু না, তেমন ভালো কিছু না, তেমন ভালো কিছু না, তেমন ভালো কিছু না, তেমন ভালো কিছু না, তেমন ভালো কিছু না, তেমন ভালো কিছু না, তেমন ভালো কিছু না, ....