সাইজ ডাজ ম্যাটার

কদিন হল বাড়ি খুঁজে খুঁজে হয়রান হচ্ছি। কারণ আমার ডোরপোক বাড়িওয়ালা আমাকে একমাসের নোটিসে বাসা ছেড়ে দিতে বলেছে। শুনেই আমার যথারীতি মাথা আউলা। ঈদের তিনদিন বন্ধে মোটামুটি জনা পঞ্চাশ এজেন্টকে ফোন করে করে একবেডের বাসা পেলাম অবশেষে। তো এই শনিবারে বাড়িওয়ালা এসেছে আমার সাথে কথা বলতে, এমন হঠাত করে বাসা ছেড়ে দিতে বলায় সে বেজায় দুঃখিত সেটা জানাতে। এই কথায় সেই কথায় হুট করে জিজ্ঞেস করছে আমার বাসায় কি কোন বাচ্চা আসে নাকি, বাইরে ব্যটা নাকি বাচ্চাদের জুতা দেখেছে। আমি তো আকাশ থেকে পরার ভান করলাম, বাচ্চা আসবে কোথা থেকে। দরজার বাইরে আমার প্রায় চারজোড়া জুতা আছে, সুবিধা-মত একেকদিন এক এক জোড়া পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে যাই। ততক্ষনে বুঝে ফেলছি কাহিনী কি হইছে, তো বললাম, ‘বাচ্চা আসবে কোথা থেকে ওগুলা সব আমারই জুতা’। ব্যাটার আর কি দোষ দিব, আমার পায়ের যেই বিরল সাইজ, তাতে দোকানে গেলে জুতা মেলা ভার। পছন্দ হয় কিন্তু সাইজ হয়না, এইজন্য জুতার দোকানে গিয়ে ফেরত আসতে হয়েছে অনেকবার। দরদী দোকানীরা আমাকে দয়া করে পরামর্শ দিয়েছে আমি যেন বাচ্চাদের সাইজ ট্রায় করে দেখি। অপমানে লাল হয়ে ঐসব দোকানে আর মুখ দিয়ে ও দেখিনা তাই।

অফিসে যেদিন প্রথম গেলাম, ল্যাবে গিয়ে সবার সাথে পরিচয় পালা শেষে ল্যবসুজ আর এপ্রন আনতে ফ্যাসিলিটির এঞ্জেলা নামের এক ভদ্রমহিলার কাছে যেতে হল। মহিলা আমাকে জুতার সাইজ জিজ্ঞেস করতেই বললাম ৪ সাইজ। তো সেই ৪ সাইজের জুতা পায়ে দিয়ে এক পা দিতেই সেফটি সুজের ভারে আমার পা জুতা থেকে বেরিয়ে এলো, কিন্তু জুতা আগের জায়গায় পরে রইলো। এইবার মহিলা আমাকে নিয়ে বেদম হাসাহাসি শুরু করে দিল, আমার নাকি বেবি-ফিট, আর তার কাছে বেবি-ফিটের কোন সেফটিসুজ নাই। আমি বললাম, ‘তাহলে আমি কি-করবো’। মহিলা বলে, ‘অর্ডার করে কিনে নাও, তোমার সাইজের সুজ আমার কাছে নাই’। আমি জানতে চাইলাম দাম কেমন হতে পারে, সে বলে, ‘২০০ ডলারের মত হবে’। আমার তখন মূর্ছা যাবার জোগাড়, এত টাকা দিয়ে মেটাল-হুডের গদামমার্কা সেফটিসুজ কেনার কোন ইচ্ছে আমার নাই। সে একটু পরে আমাকে বলে, ‘তুমি ইনার সোল কিনে ভেতরে দিয়ে পরে দেখো লাগে কিনা নইলে তোমাকে নিজেরটা নিজে কিনে নেয়া লাগবে’। এই বলে জুতা কাহিনী শেষ করলো। এইবার সে আমাকে নিয়ে গেল এপ্রনের ক্যাবিনেটের কাছে। সাইজ জিজ্ঞেস করতেই বললাম, ‘আমার এস লাগবে, এস-এস হলে আর ও ভাল’। সে খুঁজে পেতে একটা এস সাইজ বের করে আমাকে পরতে দিল। পরে দেখি আমার অবস্থা মক্কার হাজীদের মত। এপ্রন হাঁটুর বেশ নিচে, তারপর হাত দুটো ঢেকে গেছে। এইবার সে আমাকে নিয়ে আর একদফা হাসিহাসি করে বলে, ‘ দূর তোমার তো কোন সাইজই নাই, এস ও তোমার লাগেনা, আমার কাছে এর চেয়ে ছোট এপ্রন নেই, আর এভাবে হাত ঢেকে থাকলে তুমি এটা পরে ল্যবে কাজ করার জন্য এলাউড না’। আমার মেজাজ বিলা হতে থাকে তার গা জ্বালানো হাসি দেখে। আমি তাড়াতাড়ি হাত ফোল্ড করে নিয়ে বললাম, ‘আমি এভাবেই কাজ চালাতে পারবো’। সে বিশ্রী করে হেসে বলে, ‘কালকে জুতায় ইনারসোল দিয়ে পরে এসে আমাকে দেখাবা, ঠিক না হলে তোমাকে এভাবে ল্যাবে কাজ করতে দেয়া হবেনা’। এরপর থেকে আসতে যেতে দেখা হলেই বেটি আমাকে বেবি-ফিট বেবি-ফিট করে ত্যক্ত করে মারে।

কদিন হয় ল্যবে আমার একটা ট্রেনিং চলছে মেশিন কিভাবে অপারেট করবো তার উপর। মেশিনের সাইজ মোটামুটি আমার বেডরুমের অর্ধেক হবে। ট্রেইনার আমাকে একদম ধরে ধরে সব শিখাতে চাচ্ছে, আমি তাই ভালোমতো মেশিনের সবকিছু নেড়েচেড়ে দেখে নিচ্ছি। কিন্তু গণ্ডগোল বাঁধল আমি অপারেটিং প্যানেলের সামনে দাঁড়িয়ে মেশিনের অনেককিছুই হাতের নাগালে পাইনা, এইজন্য আর কিছু নয় আমার হাইটটাই সমস্যা করছে। আমার দিকে একবার তাকিয়ে ট্রেইনার তাই একটা চউকিমত এনে দিল আমি যেন তার উপর দাঁড়িয়ে সবকিছু হ্যন্ডেল করতে পারি আর বললো, ‘ইউ আর টু স্মল। আমার কিছু বলার নাই, আমি আসলেই পাঁচ-ফিটের ছোট্ট একটা মানুষ। শুধু এই অপারেটরই না, অফিসের অনেকেই নানা-সময় নানাভাবে ইনিয়েবিনিয়ে বলেছে আমি আসলেই অনেক স্মল, একটু হিল-দেয়া জুতা পরলেই পারি। এই কথা শুনতে শুনতে ত্যক্ত হয়ে গেলাম জুতার দোকানে, হিল আছে এমন পামসু কিনবো। তো আমার আবার সেই সাইজ সমস্যা, পছন্দ হয় সাইজ হয়না। এরপর দোকানি ভেতরে ইনারসোল দিয়ে জুতা ঠিকমত ফিট করে দিল। আমি নাচতে নাচতে বাসায় আসলাম।পরদিন ড্যংড্যং করে সেই জুতা পরে অফিসে গেলাম। অফিস আসতে আসতেই আমার পায়ে ব্যথা শুরু। জুতার কিনারা পায়ের চামড়া কেটে বসে যাচ্ছে যেন। এরপর সারাদিনের মাপামাপা হাঁটার ফলাফল, সারা পায়ের মাসল ব্যথা, আর পায়ের পাতার অবস্থা আর ও কাহিল। এইভাবে দুদিন পর আমি লম্বা হবার আশা ত্যাগ করে এই জুতা ছেড়ে অন্য জুতায় ফেরত গেলাম।

গেলমাসে আমাদের অফিসের ক্লাব থেকে কেপ্টেন্স বল নামে একটা খেলার আয়োজন করা হয়েছিল। তো পুরা অফিসে চারটা গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে ৪ জন মেয়ে ও ৪ জন ছেলে মাস্ট থাকতে লাগবে। তো আমি যেই গ্রুপে পরলাম তাদের মেয়ে সংকট তাই বারেবারে মেইল দিয়ে ঘ্যনঘ্যন করছে খেলতে যাবার জন্য। জীবনেও এই খেলার নাম শুনি নাই বলে রেহাই পাবার চেষ্টা করে ও কাজ হোল না। আমাদের গ্রুপ-লিডার ইউটিউবের একখানা ভিডিও পাঠিয়ে দিয়ে বললো এটা দেখে নাও তাহলেই হবে। যাই হোক এখানে বল হাতে হাতে পাস করে নিজ নিজ কিপারের কাছে নিয়ে যেতে পারলেই পয়েন্ট পাওয়া যায়। তো খেলতে গিয়ে দেখলাম আশেপাশে লম্বা লম্বা মানুষজনের যন্ত্রণায় বলই পাইনা, মাঠের এই মাথা থেকে ঐ মাথা দৌড়ানোই সার। এক-দুইবার যাও বল পেলাম কার ও কাছে পাস করতে পারিনা সবাই মিলে এমনভাবে ঘিরে ধরে যে নিজের দলের লোকের চেহারা ও দেখতে পাইনা ঠিকমত। একটা গেমের পর আমার সুইটু কিউটু কিন্তু বাঁটু বস আমাকে ডেকে বলে শোন সাইজ ডাজনট ম্যটার, আমরা মাথার উপর দিয়ে পাস করতে পারিনাতো কি হইছে, আমরা দুপায়ের মাঝদিয়ে বল পাস করবো নেক্সট গেমে। আমি বলি, ‘সাইজ ম্যটার আসলে, এই খেলা আমার মত বাটকু মানুষের জন্য না’। সে আমার কথা ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে দুপা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে গেল। ‘আসো আমরা প্রাকটিস করি’ বলে বল আমার দিকে ছুড়ে দিল। আমি ও কথা না বাড়িয়ে তার দুপায়ের মাঝ দিয়ে বল ছুড়ে দিলাম শরীরের তাবত শক্তি এক করে। কিন্তু বল গিয়ে লাগলো বসের বলসে। বসের ভ্যাবাচেকা মার্কা চেহারা দেখে আমি বললাম, ‘আগেই বলছিলাম বস যে সাইজ ম্যটারস, তোমার আমার মত বাঁটু মানুষের পায়ের হাইট ও কম, তাই বল আর ওপাশেই যেতে পারছেনা’। বস ও এইবার মাথা নেড়ে আমার কথায় সায় দিয়ে অনুশীলনে ক্ষান্ত দিল।