টুকরোকথন-১

অফিস থেকে ফেরার সময় হলে ও আজকাল তেমন তাড়া লাগেনা মনে। সবাই কেমন ছটা বাজতেই বাসার দিকে ছুট দেয়, শুধু আমার মত হতভাগা যারা অনেকের মাঝে থেকে ও এই শহরে বড্ড একা তারাই অফিস থেকে বের হতে গড়িমসি করতে থাকে। আজকে ও বের হতে হতে ঘড়ির কাটা সাড়ে ছটার ঘর পেরিয়ে সাতের দিকে চলে যায়। ব্যাগ কাঁধে নিয়ে হেড-ফোন কানে গুজে দিয়ে ফোনে ডেভিড গেরেটকে খুঁজতে থাকি রোজকার মত।বাসস্টপে আসতে আসতে গ্যারেট সাহেব আমার কানে নাথিং এলস মেটার বাজাতে থাকেন।বুদ হয়ে শুনতে শুনতে বাসের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া কিছু করার থাকেনা। আশেপাশের কোলাহল হেড-ফোন পেরিয়ে আমার কানে এসে পৌছায়-না। বাস আসার আগেই আমার ইন্ডিয়ান কলিগ দীপক এসে হাজির। দারুণ হাসিখুশি এই ছেলেটাকে আমার ভালোই লাগে। গেরেটকে ছেড়ে ওর সাথে আজাইরা আলাপে যেতে খুব একটা খারাপ লাগেনা তাই। উড়িষ্যার ছেলে বলে সে আবার একটু আধটু বাংলা ও বোঝে, মাঝেমাঝে আমার সাথে বাংলা বলার চেষ্টা ও চালায়, ওর উচ্চারণ শুনলে আমার পেট-ফেটে হাসি আসে, হাসি থামলে পরে ওকে শুদ্ধ করে দেবার চেষ্টা করি। কদিন আগেই দীপকের বাসায় হাউজ-ওয়ার্মিং এর দাওয়াত খেয়ে এলাম। ওর মালয়েশিয়ান বউটা ও ওর মতই বেশ মিশুক, আড্ডা জমতে তাই দেরী হয়না খুব একটা।

বাসের দোতলায় উঠেই চটপট দুজনে পাশাপাশি সিটে বসে গ্যাজানো শুরু করে দিলাম। বাস থেকে নেমে ট্রেন নিতে নিতে ওর সুইমিং, আমাদের ডান্স ক্লাব, চাইনিজ নিউ ইয়ারের ছুটির প্লানিং এইসব গুচ্ছের কথা চলতে থাকে।কথায় কথায় আমার বাসার কথা ও চলে আসে। এত টাকা দিয়ে একলা একটা বাসায় থাকি এটা শুনলে সবাই বেশ অবাক হয়, দীপক ও হল। এটা আমার কাছে নতুন কিছুনা, আমি শুধু মুচকি হেসে পরবর্তী অবধারিত প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত হতে থাকি।অবশেষে সেই চিরচেনা অজস্রবার শোনা সেই প্রশ্ন ও এসে যায়। প্রশ্ন কমন পরে গেল দেখে আমার হাসিটা আর ও বেশি চড়া শোনা গেল।ও অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে বললো কি হল বললে না একা থাকতে তোমার ভয় করে কি না, আর এতে হাসার কি হল। হাসি থামিয়ে বললাম হুম আগে করতো এখন আর করেনা। বলতে বলতেই ট্রেন থেমে গেল, ও বাই বলে লাল-লাইনের ট্রেন নিতে ছুট দিল। আমি ধীরলয়ে বাসার রাস্তায় হাটাঁ ধরলাম।

এ পথে রোজ বার দুয়েক করে হাঁটা হয়, স্টেশন থেকে মাঠের মাঝ দিয়ে পথটা চলে গেছে রাস্তার ওপাশে ঠিক আমার ব্লকের দিকে। মেঠো-পথের দুধারে সবুজ আর পিঙ্গল বর্ণের ঘাসের সাথে কিছু বেগুনি আর হলদে লজ্জাবতী মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে।ইন্টারমিডিয়েটের বোটানিতে পড়া মাইমুসা পুডিকার কথা এত্ত সহজে ভোলা যায়, না ভোলা যায় বোটানির মিস রিনা দাসকে। উনার জন্যই কিনা জানিনা বোটানি আমার এক্কেবারে ভালো লাগতোনা।তবে লজ্জাবতী বেশ লাগে। ছোট্টবেলার মত নুইয়ে ছুঁয়ে দিতে মন চায় লজ্জাবতীর পাতা। ছুঁয়ে দিলেই কেমন চুপসে নুইয়ে যেত ডালসহ।

মাঠের রাস্তাটুকু হেঁটে নিয়ে রাস্তার ওপাশে যেতে পথেই ফুটোভারব্রিজ পরে। নিচ দিয়ে রাস্তা ক্রস করার কোন উপায় নাই, রেলিং দিয়ে রাস্তার ডিভাইডার দেয়া। কষ্ট হলে ও রোজ দুবার এই ওভারব্রিজে উঠানামা করতে হয়। আমাদের দেশী ভাইরা অবশ্য রেলিং এর ধার ধারেনা, রেলিং টপকে এইপাশ থেকে ওপাশে চলে যায়। নিয়মকানুনের ধার না ধারা বোধহয় আমাদের কেমন একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। এইখানে ও এসে তাই ব্যতিক্রম ঘটে না। বেশ কদিন আগে শুনলাম কোন একজন শ্রমিক রাস্তায় জলবিয়োগ করে দুশো-ডলার ফাইন গুনেছেন। রাস্তার পাশে এভাবে মুতে দেয়া যে শোভন না দুশো ডলার গুনে এই লোককে এই বয়সে এসে এতদিনে শিখতে হবে কেন আমার মাথায় ঠিক ঢুকেনা।

মেঠোপথ ছেড়ে আমি রাস্তায় এসে উঠি। ওভারব্রিজের হাতলে হাত রাখতে না রাখতেই কোথা থেকে যেন উড়ে এসে জুড়ে বসে আমার ভাগ্নে আমার মাথাটা খারাপ করে দিল। ভাগ্নে আর বোন এসে মাসখানের উপর থেকে গেল আমার কাছে। ওদেরকে এদিক সেদিক ঘুরিয়ে দেখানোতে দারুণ সব সময় কেটেছে। বাসা থেকে বের হয়ে হাঁটতে হাঁটতে ওভারব্রিজ এর কাছে আসলেই ভাগ্নে সামনে এসে রাস্তা আটকে দিত তাকে কোলে নেবার জন্য। আমি কোলে নেবার আগেই ওর মা ওর হাত রেলিঙে ধরিয়ে দিত হাঁটবার জন্য। অন্য হাতে আমাকে ধরে গুটুগুটু পায়ে ও তখন সিঁড়ি ভাংতে শুরু করতো। আমি ও ওর সাথে পা মেলাতাম।আবার সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় একি কাহিনী, ওকে কেউ না ধরলে ও একা সিঁড়ি ভাংতে চাইতোনা। রোজই একি কাহিনী হত, আর রোজই ওর একহাত ধরে থাকতাম সিঁড়ি ভাঙ্গার সময়। ওর ছোট্ট হাতটা ধরতে না পারার জন্য হুট করেই আমার কেমন বিষণ্ণ লাগতে থাকে। বাসায় ফিরতে মন করেনা। একহাত দূর দিয়ে হেঁটে যাওয়া মানুষগুলাকে মনে হতে থাকে ভিন-গ্রহের কেউ, এত এত লোকজনের মাঝে আমি আর একবার ভীষণ একা হয়ে যেতে থাকি। একা থাকতে আজকাল আমার একটুকু ও ভয় করেনা, ভয় করে শুধু এই একলা আমাকে ।