প্রতিদিনের রবীন্দ্রনাথ

তখন কৈশোর থেকে সদ্য তারুণ্যে পা দিয়েছি। বিশ্ববিদ্যালয়ে খোলা হাওয়ায় দাঁড়িয়ে আছি ঠিকই কিন্তু ঘরের মধ্যে বেড়ে ওঠা কৈশোরের বাল্যভাবটা তখনও কাটেনি। তখনকার আমিকে মনে পড়লো রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী কবিতার কয়েকটি চরণের মধ্যে-
“নদীর মনের গান বালক যেমন
বুঝিত, এমন আর কেহ বুঝিত না।
বিহঙ্গ তাহার কাছে গাইতো যেমন
এমন কাহারো কাছে গাইতো না আর।
তর কাছে সমীরণ যেমন বহিত
এমন কাহারো কাছে বহিত না আর। ”
মনে পড়লো এমনই ছিল সেই সময়গুলো। একা একাই মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়তাম নিরুদ্দেশের উদ্দেশ্যে। নিরুদ্দেশ মানে বুড়িগঙ্গা থেকে ছেড়ে যাওয়া লঞ্চগুলোতে উঠে পড়তাম। কোথাও মনে হলে নেমে পড়তাম। কিছুটা সময়, বা দু একটা দিন কাটিয়ে আবার ফিরে আসতাম। ছুটে চলা লঞ্চের বারান্দায় দাঁড়িয়ে যারা নদীর দিকে তাকিয়ে একাকী কিছু মুহূর্ত কাটিয়েছেন, তারা সেই অনুভূতি ধরতে পারবেন। নদীর বুকে উড়ে যাওয়া পাখির দিকে তাকিয়ে নিজের কথা মনে পড়তো। কী অদ্ভুত, এই প্রকৃতি। উড়ে চলা মেঘ। তার নিচে উদার ফসলের মাঠ। মনে পড়লো, সেই সময়টাতেই একাকীত্বের জন্ম হয়েছিল। একা একা লাগতো। মনে হতো, কে জানি নেই। আর যা নেই সেই হলো সব। আর সে নেই বলে এই চরাচরের সবকিছু শূন্যতায় মিলিয়ে গেছে।
মজা লাগলো, রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে দেখি ঠিক সেই অনুভূতিটাও ধরা আছে। কবিতার গল্পে কৈশোর উত্তীর্ণ প্রথম যৌবনের মুগ্ধতার পথ বেয়ে সেই শূন্যতার উল্লেখ যা আমার জীবনে ঠিক এভাবেই এসেছিল
“তবু কেন এ হৃদয় পুরিল না দেবি?
এখনো বুকের মাঝে দারুণ শূন্য
সে শূন্য কি এ জনমে পুরিবে না আর?
…
কতদিন বল দেবি রহিবে এমন শূন্য?”
এই শূন্যতা আসলে জন্মভূমি। প্রেমবোধের জন্মভূমি। মনে পড়লো। ফেলে আসা জীবনে প্রথম প্রেমবোধের স্মৃতি মনে করে আনমনে হাসলাম। আমরা যা ফেলে আসি, তা আসলে ফেলে আসি না।
আজ আর সময় নেই। কাজের বেলা হয়ে এসেছে। বইটা বন্ধ করে রাখি। প্রত্যেকদিন একটু রবীন্দ্রনাথ এইজন্যই ভাল লাগে। অনেক অনুভূতি যেগুলো জীবন সংষারের নানা কাজের চাপে লুকিয়ে থাকে, সেগুলো প্রকৃতির মত অবারিত হয়ে ওঠে। মনে হয়, আমিও প্রকৃতির একটা অংশ। বহমান চেতনার স্রোতে, নিজেকেও খুঁজে নেয়া যায়।