স্বাধীন মানুষ

মানুষ সবসময় অবাক করে। যদি মানুষের গল্প পড়া যায়, পৃথিবীটা হয়ে ওঠে শেক্সপিয়রের মঞ্চ। এই মঞ্চটা ছিল থানায়। বিকেলবেলায় সেখানে এক হাসিখুশি চেহারার লোক হাজির হলো।
বললো, সে একটা খুন করবে। এখনও না করা খুনটার জন্য অগ্রীম তাকে গ্রেফতার করা হোক। তাকে যদি গ্রেফতার না করা হয়, তাহলে খুনটা হয়ে যাবে।
এমন কথা কেউ কখনও শোনে নি।
থানার অফিসার বুঝতে পারলেন না তিনি কী করবেন।
লোকটার এক কথা। যদি খুনটা এড়াতে হয় তাহলে তাকে খুনের দায়ে জেলে পাঠাতে হবে।
নিরূপায় পুলিশ অফিসার অবশেষে তাকে গ্রেফতার করলেন।
গভীর রাতে তাকে ডেকে এনে সামনে বসালেন।
চা আর সিগারেট খেতে খেতে তার চোখের দিকে তাকালেন।
বললেন, ‘সত্যি করে বলুনতো জেলে যেতে চান কেন?’
লোকটা হাসলো।
স্বাধীনতা।
অফিসার অবাক হলেন। স্বাধীনতা!!!
লোকটা হাসে। সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে তার অফিসারের দিকে তাকায়।
‘আপনি কি স্বাধীন?’
না। অফিসার মাথা নাড়েন।
‘কী সে বন্দি আপনি?’ লোকটা শুধায়।
‘দায়িত্ব। সংসার, চাকরি, সম্পর্ক ... কল্পনার মধ্যেও হাজির হয়ে যায়।’ অফিসার নিজের ভেতরে তাকিয়ে বলে।
‘ওগুলো না থাকলে আপনি কি স্বাধীন হতে পারবেন?’ লোকটা গলা খুব শান্ত। শীতল পাটির মতো।
অফিসার এক ঝলক তাকে দেখেন।
লোকটা বলে যায়, আপনার যদি কারও দায়িত্ব নিতে না হয়। এমন কী নিজেরও- তাহলে কি আপনি স্বাধীন বলে ভাববেন?’
অফিসার লোকটার দিকে তাকান। হ্যা। তখন আমি স্বাধীন।
লোকটা হাসে। তাহলে আপনিও আমার সাথে চলুন।
কোথায়?
জেলে।
কেন?
জেলই পৃথিবীর একমাত্র জায়গা যেখানে আপনার কোন দায়িত্ব নেই। আপনার কাছে কোন প্রত্যাশার দাবি নেই। আপনি একা। যার দায়িত্বও আপনার না। পুরোটা সময় কল্পনার। স্বাধীনতার।
স্বাধীনতা একটা অলীক কল্পনা। যা শুধু জেলখানাতেই পাওয়া যায়। সেজন্যই ঠিক করেছি এই অলীক স্বাধীনতাটা একটু জেলে গিয়ে দেখবো।
অফিসার লোকটাকে আরেকবার তাকিয়ে দেখলেন।
লোকটা কি পাগল?
না কি, ...