চিঠির মুখ; মুখের চিঠি

- তোমার চিঠি আছে।
- আমার চিঠি! কে পাঠালো? কৈ- দাও দেখি।
- এই যে!
- কই?
- এইযে আমার চোখে।
- তোমার চোখে আমার চিঠি!!
- হ্যা চোখ মেলে দেখ, আমার মধ্যেই সে তোমাকে অনেক কথা বলে পাঠিয়েছে।
- কে?
- প্রকৃতি। আমি হলাম তোমার কাছে প্রকৃতির চিঠি। তুমিও তাই। তুমি আমার কাছে প্রকৃতির চিঠি।

দুইজন দুজনের চোখে চোখ রাখলো। দুজন দুজনের জীবনের দিকে তাকালো। তারা টের পেলো সত্যিই তারা একজন আরেকজনের কাছে প্রকৃতির চিঠি। আমরা সকলেই একজন আরেকজনের কাছে চিঠি। প্রতেকের জীবনই অন্য সবার জন্য একটা বার্তা,একটা ম্যাসেজ।

তোমার চিঠি পড়ি। বিদায় নিয়ে বের হই। পথে নেমে চোখ মেলে দেখি- দশদিকে শুধু চিঠি আর চিঠি। চিঠি পড়তে পড়তে চিঠি হয়ে চিঠির ভেতর দিয়ে আমি হেঁটে যাই।