আমি বোতল খাই না, বোতল আমাকে খায়!

পল খুব ছটফট করতে থাকে, তার গা খুব চুলকাতে থাকে, গলা শুকিয়ে আসে, হেঁচকি উঠতে থাকে, পেটের মধ্যে কে যেন ছুঁচোর মত দৌড়াতে থাকে, শ্বাস কষ্ট শুর হয়ে যায়, সে কিছু চিন্তা করতে পারে না, তার কী হচ্ছে? সে যেন অতল গহ্বরে তলিয়ে যেতে থাকে, চিৎকার করে উঠতে চায়, সব যেন ধোঁয়া ধোঁয়া লাগতে থাকে, কিন্তু সে পরিষ্কার করে চিন্তা করতে পারে না। অনেক চেষ্টার পর তার চিৎকারের বদলে এক মুখ রক্ত বের হয়ে আসে, সব কিছুই তার কাছে দুঃস্বপ্নের মত লাগতে থাকে, তারপর আসলেই সে ঘুম থেকে জেগে উঠে, কিন্তু সাথে সাথে তার মনে পড়ে যায়, স্বপ্ন ভাঙলে কি হবে, তার যন্ত্রণা গুলো তাকে ছেড়ে যায় নি। এবং সে বুঝতে পারে যে, আসলে ঘুমের ঘোরে সে স্বপ্নেও তার জ্বালা যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পেতে পারে নি, এবং তার স্বপ্নকে সত্যি করে তার মুখ দিয়ে বের হয়ে আসে গলগল করে রক্ত, আর পরক্ষনের তার শ্বাসকষ্ট শুরু হয়, তারপরে সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে।

কেমন যেন চাপা গোঙ্গানীর আওয়াজে পলের স্ত্রী জেগে উঠে, তারপর পলের অবস্থা দেখে সাথে সাথে ফোন করে ৯-১-১, ৪ মিনিটের মাথায় ই-এম-এস অ্যাম্বুলেন্স দাবড়াতে দাবড়াতে এসে হাজির হয়, তারা এসে তার জান বাঁচানোর জন্যে ঝাপিয়ে পড়ে, দু-হাতে স্যালাইন লাগিয়ে দেয়, আরেকজন তার ই-সি-জি করে ফেলে, আগামী ১০ মিনিটের মাঝে তাকে অ্যাম্বুলেন্সেও তুলে ফেলা হয়, হাস্পাতালে ফোন করে আরেকজন বলে, একজন শেতাঙ্গ ৬০ বছর বয়স্ক রক্তক্ষরনের মাধ্যমে জ্ঞান হারিয়েছে, এখন শকে আছে, কোনমতে তার প্রান পাখি খাঁচায় আটকে আছে, তার শ্বাসনালিতে নল দেয়া হয়েছে যাতে রক্ত শ্বাস নালিতে আর না ঢুকতে পারে, হাস্পাতালের জরুরী বিভাগে তার জন্যে যেন একটা টিম তৈরি হয়ে থাকে, তারা ১০ মিনিটের মাঝে পৌছে যাবে, এই ফাকে যেন অন্ত্র-বিশেষজ্ঞ হাজির থাকে, তার রক্তক্ষরনের কারন তার খাদ্যনালিতে বর্ধিত শিরা, কারন সে একজন পরিচিত মদারু। রাত ৩ টার সময় নীরবতার বুক চিরে অ্যাম্বুলেন্স চোঁখ ধাঁধাঁনো আলো জ্বেলে ছুটে যেতে থাকে হাসপাতাল অভিমুখে।

পল যখন হাস্পাতালে পৌছে, তাকে দু হাতের স্যালাইনের ব্যাগ পাম্পের সাথে যুক্ত করে জোর করে ঢুকানো শুরু হয়, আগামী ৪ ঘন্টায় তাকে দেয়া হয় আরো ২ ব্যাগ স্যালাইন, আর ৪ ব্যাগ রক্ত, সেই সাথে তার রক্তচাপ ধরে রাখার জন্যে দেয়া হয় ওষুধ, অন্ত্র বিশেষজ্ঞ এসে তার রক্তক্ষরনের স্থান গুলোতে পরিয়ে দেয় এক রকমের ব্যান্ড, যা রক্তক্ষরন বন্ধ করে দেয়। তারপরেও তাকে নিয়ে সারারাত যুদ্ধ চলে, ভোরের দিকে পল আস্তে আস্তে সাড়া দিতে থাকে, সকালে সে চোখ খুলে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করতে থাকে, সে কোথায় আছে। কিন্তু সে কথাও বলতে পারে না, কেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে থাকে সে, এর মাঝেই পরমা সুন্দরী নীল স্ক্রাব পরিহিতা এক রমনী তাকে এসে কি যেন বলতে থাকে, সে কিছুই বুঝে না, শুধুই ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। তারপর আবার সে অতল গহ্বরে তলিয়ে যায়, বেলা ১২ টার দিকে তার ঠিকভাবে জ্ঞান ফিরে আসে তীব্র ব্যাথার চোটে, জ্ঞান ফিরে আসার পর সেই সুন্দরী এসে তার স্বাসনালী থেকে নল বের করে দেয়, তারপর সে বলে, তার গলা, গা, হাত পায়ে অনেক ব্যাথা, তখন ঐ সুন্দরী তাকে বলে, তোমার তো যকৃতের বারোটা বেজে গেছে, ব্যাথা কমানোর কোন ওষুধ তারা দিতে পারছে না, অন্য ওষুধ যা আছে, তা দেয়া হয়েছে, কিন্তু এর বেশী কমবে না, তাকে সহ্য করতে হবে ব্যাথা।

পল টের পায়, তার অন্ত্রে এখনো নল দেয়া আছে, আবার রক্তক্ষরনের ভয়ে ডাক্তার নল রেখে দিয়েছে, প্রতি ঘন্টায় ঘন্টায় তা ভ্যাকিউম করে টেনে টেনে দেখা হচ্ছে রক্ত বের হয় কিনা। নার্স তাকে আরো বলে, পল প্রায় মারা গিয়েছিল, তার স্ত্রীর ঘুম না ভাঙ্গলে সে আজকে বেঁচে থাকত না। তাকে নিয়ে যমে মানুষে টানাটানি চলেছে সারা রাত, তার পারিবারিক ডাক্তার রন আসবে বেলা ৪ টার দিকে তাকে দেখতে, সকালে এসে দেখে গেছে, তখন সে অচেতন ছিল। সে এসে তাকে বুঝিয়ে বলবে তার কি হয়েছিল, কাজেই এই সময়টা একটি বিশ্রাম নেবার চেষ্টা কর।

পল শুয়েশুয়ে ভাবতে থাকে, কি ছিল, আর কি হয়ে গেল। সে তো এমন ছিল না, ব্যাঙ্ক অফ আমেরিকাতে সে ভাইস-প্রেসিডেন্ট ছিল, তার কত হাঁকডাঁক, প্রতি রাতে পার্টি, আজকে ভেগাস, কালকে নিউ ইয়র্ক, পরশু এল এ, অফিসের কাজে তাকে যেতেই হয়, কাজ শেষে পার্টি, পার্টিতে গেলে হুইস্কি না খেয়ে সে থাকতে পারে না। আস্তে আস্তে তার এমন অবস্থা হল যে, অফিসেও লুকিয়ে লুকিয়ে তার কয়েক পেগ মদ না খেলে সে কাজই করতে পারে না। কিন্তু কেউ বুঝতে পারতো না, হয়তো বুঝলেও কিছু বলেনি, এক পর্যায়ে এমন অবস্থা হল যে, সকালে ঘুম থেকে উঠে এক পেগ হুইস্কি না গিললে সে চোখই খুলতে পারে না, তার ব্রিফকেসে যোগ হল ছোট একটা ফ্লাস্ক। কিন্তু ধরা পরে গেল পল পুলিশের হাতে, এক রাত হাজত বাস তো আর অফিসের উর্ধতন কর্মকর্তাদের কাছে চাপা থাকল না, তাকে বলা হল কাউন্সিলার দেখতে, তার এ সমস্যা ঠিক না হলে, তাকে চাকুরি থেকে অব্যহতি দেয়া হবে, কিন্তু নেশা কি এসব বুঝে?

কোন ভাবেই যখন পল তার নেশা ছাড়তে পারল না, আস্তে আস্তে তার সব সুযোগ সুবিধা হারাতে শুরু করল, তার ড্রাঈভিং লাইসেন্স গেল, তার চাকুরিও গেল ৩ মাসের মাথায়, সবাই মুখ ফিরিয়ে নিলেও মদের বোতল এন তার চিরসঙ্গী হয়ে ঝুলে রইল। তার ডাক্তার রন, তাকে অনেকভাবে বুঝানোর চেষ্টা করল, নানা রকম রিপোর্ট দেখিয়ে বুঝাতে চাইল, যে সে মদ খাওয়া না ছাড়লে তার হাতে আর খুব বেশী সময় নেই। কিছুতেই তার পরিবর্তন হল না, সে আর তার সঙ্গীর মাঝে যে এক অছেদ্য বন্ধন। এক পর্যায়ে তার যকৃতের কোষ গুলো মারা যেতে যেতে কর্মক্ষম কোষের সংখ্যা এতই কমে যায় যে, তার বিলিরুবিন বেরে জন্ডিস দেখা দেয়, তার রক্ত জমাট বাঁধার ক্ষমতাও কমে যেতে থাকে, তার হাঁত কাপা শুরু হয়, বুকে কেমন লাল লাল জরুলের মত দেখা দেয়, চাপ দিলে সেগুলো চলে যায়, আবার আসে, তার স্তন বড় হতে থাকে, এক পর্যায়ে অন্ডকোষ ও ছোট হতে থাকে। আর সেই সাথে পায়ে আর পেটে পানি জমা শুরু হয়। এক পর্যায়ে রন বলে, তোমার যকৃতে আর প্রায় কোন কর্মক্ষম কোষ নেই বল্লেও চলে, আর তার মাঝে সিরোসিসের সকল লক্ষন দেখা দিয়েছে, তোমার রক্ত জমাট বাঁধছে না বিধায় বায়োপ্সি (অঙ্গের কলা বের করে পরীক্ষা) করতে পারছি না, তুমি রক্তক্ষরনেই মারা যাবে।

হঠাৎ রনের গলা শুনতে পেয়ে পল বর্তমানে ফিরে আসে, পরিচিত মানুষের গলা শুনে তার যেন কেমন অভিমানে মনটা অস্থির হয়ে উঠে। রন ঘরে প্রবেশ করে, পল আর চোখের পানি আটকে রাখতে পারে না, সে হাউমাউ করে কাঁদতে থাকে, আর বলতে থাকে, রন, তুমি যদি আমাকে আগে বলতে, আমি এরকম ভাবে মদ খেতাম না, আমি অবশ্যই কোন রাস্তা খুজে বের করতাম! রন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “মনে মনে বলে, তোমাকে আমি কম বলিনি, এখন অনেক দেরী হয়ে গেছে, আর ফেরার পথ নেই, তুমি যদি আর ৩-৬ মাস বাঁচো, সেটাই তোমার পরম ভাগ্য, কিন্তু যতদিন বেঁচে থাকবে, নানা রকমের জ্বালা যন্ত্রনা নিয়ে বেঁচে থাকবে” মুখে হাসি টেনে আনে, বলে, “আরে, পল, তোমার দেখি জ্ঞান ফিরেছে, আমি তো খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, এখন কেমন বোধ করছ? আজকে তোমাকে দেখতে আমার সাথে একটা ছাত্র ও আছে। তোমার যদি অসুবিধা না তাকে, তাকে কি আমি ঘরে ডাকতে পারি?”

From Pictures

তারপর রন বুঝিয়ে বলতে থাকে, তার এই হঠাৎ রক্তক্ষরনের কারন কী, পল যা বুঝে তার সারমর্ম হল, রন আগের তাকে সাবধান করেছিল, তারপর সিরোসিসের রোগীদের এই ভয় থাকে, তার যকৃতের বিশেষ শিরা, যার নাম পোর্টাল শিরা, রক্ত অন্ত্র হতে যকৃতে আনে, তারপর তা যকৃত থেকে নিম্নঃমহাশিরায় নিয়ে যাবার সময় মধ্যচ্ছদা দিয়ে ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খাবার মত পাকস্থলীর উপরের মাথায় আর অন্ননালীর গোড়ায় কিছু রক্ত সঞ্চালন করে। সেখানে অবৈধ চোরাকারবারী শুরু হয়েছে, ঐখান দিয়ে ব্যাপক পরিমানে রক্ত পাচার হওয়ায় সেখানকার শিরা গুলো ফুলে উঠেছে, আর তার ঝিল্লিগুলো অতিরিক্ত প্রসারিত হওয়ার কারনে ওইখান দিয়ে রক্ত খাদ্যনালীতে চলে আসছে। ফলে সে নিজে নিজের রক্ত খেয়ে বেড়াচ্ছে, ফলে তার হিমোগ্লোবিন যেমন কমে গেছে, এর উপরে “মরার উপরে খাড়ার ঘাঁ” এর মত তার যে এসডিটির থেকে ক্ষত হয়েছিল, তারা সঙ্গমে মিলিত হয়েছে। আর বড় সমস্যা হল যে, বাড়ী গিয়ে সে যদি আবার মদ্যপান করে, এখানে আবার রক্তক্ষরন শুরু হবে। আর তার এই একই জিনিষ পায়ু পথেও আরেক খানা আছে। ভাগ্যিস এবার সেখান থেকে রক্তক্ষরন হয় নি।

পল তখন কীরা কেটে বলে, আমাকে একজন পাদ্রী ডেকে দাও আমি ক্ষমা ভিক্ষা করে আজ থেকে মদ খাওয়া ছেড়ে দিব। রন হেসে বলে, সে তো খুবই ভালো কথা, ঈশ্বর তোমাকে সুমতি দিয়েছেন, তুমি যদি চাও অবশ্যই সে ব্যবস্থা আমি করে দিব। তোমাকে কিন্তু কয়েকদিন থাকতে হবে, তোমার পেট থেকে সুই দিয়ে কয়েক লিটার পানি বের করতে হবে। পায়ের পানিটাও কিছুটা কমাতে হবে। কিন্তু বিলিরুবিন এত বেশী যে এটা কিছুটা না কমলে খুব বিপদ। আর পানি বেশী খেতে দিতে পারছি না, কারন তা গিয়ে তোমার পেটে জমা হবে, ঐদিকে পানি কম হলে, রক্তে বিলিরুবিনের ঘনত্ব বেড়ে গেলে তা গিয়ে তোমার বৃক্কের সব নেফ্রন ব্লক করে দিবে। দেখা যাক, ছোট ছোট ধাপে তোমার একটা একটা করে সমস্যা দূর করতে হবে।

এসব বলে রন বাইরে এসে নোট লিখতে থাকে, ছাত্রটি জিজ্ঞেস করে, এই বেচারার তো খুবই খারাপ অবস্থা, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, কোন চিকিৎসাই তো নেই। রন বলে, হুমম, এখন তার শেষ দিন পর্যন্ত যে কোন ভাবে তার কষ্ট কমানোর চেষ্টা ছাড়া আমাদের আর কিছুই করার নেই। আর তার যকৃত ট্রান্সপ্লান্টো করা যাবে না, শুধু ঐ ট্রান্সপ্লান্ট লিস্টে নাম উঠানোর জন্যে তাকে ৯ মাস মদ ছাড়া থাকতে হবে, সে তো বাঁচবেও না ৯ মাস। আর দেখেছো রক্ত পরীক্ষার রিপোর্ট, ক্রিয়েটিনিন ও অনেক বেশী, বৃক্ক কাজ করছে না বললেই চলে, সারাক্ষন বিলিরুবিন বেশী থাকতে থাকতে তা বৃক্কের বারোটা বাজিয়েছে। আর বিলিরুবিনে যখনই মস্তিষ্কে যাবে, তখনই সে আবল তাবল বকা শুরু করবে। দেখা যাক, কালকে কি অবস্থা দাঁড়ায়। এক সপ্তাহ ধরে চলে নানা রকমের চিকিৎসা, পলের বিলিরুবিন কিছুটা নেমে আসে, সে যখন কিছুটা ধাতস্থ হয়, তখন সে বাড়ী ফিরে যেতে চায়, রন মনে করিয়ে দেয়, সে প্রতিজ্ঞা করেছে, মদ ছোঁবে না।

বাড়ী ফিরে আসে পল, তার কিছু করার নেই, সারাদিন বিশ্রাম নেয়া ছাড়া। তার আত্মীয়সজন ছেলে মেয়ে সবাই আসে তাকে দেখতে, পলের সম্মানে কেউ কোন আল্কোহল খায় না, পার্টি শেষে যে যার মত চলে যায়, পল আবার একা হয়ে যায়, ঘরে শুয়ে থাকে। তারপর সে মনে মনে সংকল্প নেয় যে, আর সে মদ ছোঁবে না, রাত ৮টার দিকে সে শুয়ে পড়ে কিন্তু, তার ঘুম আসে না, খালি এপাশ ওপাশ করতে থাকে। তার চিরসঙ্গী তাকে কী এক আকর্ষনে টানতে থাকে, তার প্রেমিকা যেন তার উপরে এক মায়াবী জাল বিস্তার করে ফেলে। রাত ১১ টার দিকে পল আর থাকতে পারে না, কেবিনেটের এক কোণায় লুকিয়ে রাখা জ্যাক ড্যানিয়েলের বোতলটা বের করে চলে যায় স্টাডি রুমে, কোমল স্পর্শে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে বোতলটার গায়ে, যেন অষ্টাসশী উদ্ভিন্নযৌবনা এক তরুনী তার বাহুডোরে। তারপর খুলে ফেলে বোতলটা, মনে মনে বলে পল, এক পেগ, আর খাবো না, রাত ১ টা নাগাদ বোতল খালি করে আরেকটা বোতল খুলে ফেলে পল। রাত ২টার সময় তার স্ত্রীর ঘুম ভেঙ্গে যায়, খুজে বের করে সে পলকে, দেখে মাটিতে শুয়ে গোঙ্গাচ্ছে পল একটা জবাই করা মুরগীর মত। আবার সে ফোন হাতে তুলে নেয়, ডায়াল করে ৯-১-১।