সুখে থাকলে ভূতে কিলায় - ৩

যাক, এর মাঝে বাস এসে পড়ল, বাসের টিকেট কাটার কোন জায়গা নেই, পয়সা দিয়ে ভাড়া দিতে হবে, জন প্রতি ২ ডলার, অথচ আমার কাছে কোন ভাঙ্গতি নেই। আর কাকে কি বলতে হবে এসব কিছুই আমি বুঝি না, তাই উর্মি হয়ে দাড়ালো আমার অন্ধের যষ্ঠি। সে বাসে উঠেই বলল, আমাদের কাছে টাকা আছে, কিন্তু ভাঙ্গতি নেই, আর আমরা পাতাল রেলের স্টেশনে যাচ্ছি, তাই বিনা টিকিটে সে আমাদের নিবে কিনা? ড্রাইভার ভদ্রলোক মাথা কাত করে রাজী হয়ে গেল। জীবনের প্রথম আমি ইলেক্ট্রিক বাসে উঠলাম। বাস আবার দরকার মোতাবেক সামনের দিক উচু নিচু হয় বয়ষ্ক বা পঙ্গু আরোহীদের সুবিধার্থে।

যাক, আমরা পাতাল রেলের স্টেশন অভিমুখে রওনা হয়ে যাই, আমি এবার বেশ হা করেই রাস্তা, মানুষ, গাড়ি দেখতে থাকি। আহা, সাধের আমেরিকা, যার জন্যে বাবা-মা, ভাই-ভাবী-ভাতিজাদের ফেলে এসেছি। এদিকে আমার স্ত্রী তখন ৩ মাসের সন্তানসম্ভবা, গত ২৮ ঘন্টা ধরে আমরা যাত্রা করে যাচ্ছি বিরতিহীন। বিমানে যা খেয়েছিল, তা মনে হয় পেটের মাঝে ঘোঁট পাকনো শুরু করেছে বেচারীর, তাই হঠাৎ করেই আমাকে বলল, "বাস থামাতে বল, আমার খুব খারাপ লাগছে, আমার বমি আসছে"। বুঝলাম অবস্থা, বেগতিক, কিন্তু কি বলব বাসের ড্রাইভারকে? উর্মি বলল একটা হলুদ বোতামে চাপ দিতে, তাহলে ড্রাইভার বাস থামাবে। দিলাম চিপি, বাস ড্রাইভার পরের ব্লকে নামিয়ে দিল আমাদের, আর প্রজাপতি বাস থেকে দৌড়ে নেমে গিয়ে রাস্তার পাশে হড় হড় করে বমি করে দিল, আমি ওকে ধরে বল্লাম, যা খেয়েছ গত ২৪ ঘন্টায় সবই তো চিনতে পারছি। আমি নামিয়েছি নিচ দিয়ে, আর সেই বেচারী উপর দিয়ে। যাক, আমরা নামলাম ২১৭ স্ট্রীটে, ফ্রান্সিস লুইস বুলেভার্ডের দোড় গোড়ায়। বুঝলাম, আজকে বাসায় ফিরে যেতে হবে, তাই ফিরতি বাসের স্টপে এসে দাড়ালাম। সেখানে ছিল একটা ডলার স্টোর (ডলার স্টোর বল্লেও, আসলে সবই ৯৯সেন্ট, তবে ট্যাক্স দিয়ে ১.০৭ পড়ে), সেও আমার জন্যে এক নতুন অভিজ্ঞতা, দোকানের সব জিনিস ই ৯৯ সেন্ট। সেখান থেকে হাবিজাবি জিনিস পত্র কিনলাম। কিনে এবার ভাঙতি টাকা নিয়ে বাসে উঠে বাসায় চলে আসলাম।

বাসায় এসে ঠিক করলাম, বিছানাটা ঘরের আরেকদিকে নিলে ঘরটা আরেকটু বড় লাগবে, কাজেই সাহায্যে এগিয়ে এলো উর্মি, খাট আলগে দিলাম এক ঠেলা, ঐদিকে খাটের এক কোণা গিয়ে লাগল তার পায়ে, এক নিমিষে পায়ের নখটা উপড়ে গেল গোড়া থেকে। বেচারী পা ধরে বসে পড়ল, রক্তারক্তি অবস্থা। আমি আর কি করব, ফার্স্ট এইড দেবার মত কিছুই নেই আমার সাথে, গেলাম আন্টির কাছে, তিনি তুলা দিলেন, সেটা দিয়ে চেপে ধরে রাখলাম। রক্ত পড়া বন্ধ হলে দোকানে গেলাম, গিয়ে ব্যান্ডেজ, ডিসইনফেক্ট্যান্ট, ব্যাথা কমানোর ওষুধ নিয়ে আসলাম। নিজেকে এত দোষী মনে হতে লাগল যে, বেচারীর দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারছিলাম না। বেচারী গ্রীষ্মের ছুটি বাদ দিয়ে এসেছে আমাদের সাথে থেকে আমাদের জন্যে। এর মাঝে কি এক গিরিঙ্গি বাধিয়ে দিলাম। উর্মি এক সময় ব্যাথায় কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়ল।

আমি আর আমার স্ত্রী একবারে রাতে ঘুমালাম, যাতে করে জেট ল্যাগ না ধরে, আমি গত ২০ ঘন্টায় ঘুমাইনি, ঘুমের সাইকেল বেড়াছেড়া হয়ে গেছে, কিন্তু রাতে ঘুমানোর কারনে পরদিন সকালে আমি একদম ঝরঝরে হয়ে উঠে পড়লাম। উঠে উর্মির নখের ক্ষত ড্রেসিং করে দিলাম, নাস্তা খেলাম সিরিয়াল দুধ দিয়ে, গত দিন কিনেছিলাম ডলার স্টোর থেকে। আমাদের সোশ্যাল সিকিউরিটি অফিসে যেতে হবে, সে ফর্মও ঢাকা থেকে প্রিন্ট করে এনেছিলাম, এখানে এসে কোথা থেকে প্রিন্ট করব, কোথায় ইন্টারনেট পাবো, কত ভেজাল। অবশ্য বাড়ি ওয়ালা আংকেল উনার ওয়াই-ফাই এর পাসওয়ার্ড দিয়ে দিলেন, কিন্তু উর্মির ল্যাপটপে ওয়াই-ফাই অ্যাডাপ্টার না থাকায় উনি একটা পিসিএমাইয়া কার্ড ধার দিলেন। নাস্তা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম, একই চাপা মেরে আমরা বাসে উঠলাম ফ্রি, তারপর পাতাল রেলের স্টেশনে এসে ৩ জনেই মাসিক পাস কিনে নিলাম। তখন মাসিক পাস ছিল জনপ্রতি ৭৬ ডলার, আমার তো আত্মা ধুকপুক শুরু হয়ে গেল। খালি টাকা যাচ্ছে পানির মত। তারপর পাতাল রেলে করে আমরা এসে পরলাম ম্যানহ্যাটন।

সোশ্যাল সিকিউরিটি অফিসে গিয়ে লাইন দিলাম, আমি আর আমার স্ত্রী। হাঁস ফাঁস আওয়াজ শুনে দেখি, একটা ইয়া বড় কুকুর দাড়িয়ে আছে আমার পাশে, তাকে ডায়পার পড়ানো, গায়ে বেল্ট বাঁধা, আর তার বেল্ট ধরে আছে এক মহিলা। সেই মহিলার সাইজ দেখে আমার পৃথিবী দুলে উঠল, প্রায় আমার মত ১০ জনকে জোড়া দিলে এমন সাইজ হবে কিনা সন্দেহ আছে। মহিলা হাটতে পারে না, তাই তাকে দেওয়া হয়েছে সয়ংক্রিয় চেয়ার, সেটাতে আছে জয়স্টিক, সে সেটা নাড়লেই চেয়ার গাড়ির মত চলে, ডানে বায়ে ঘুরে। আমি তো পুরাই বেকুব এসব দেখে। যাক, এক মহিলা এসে আমাদের ডাক দিল, দরখাস্ত জমা দিলাম সেখানে সোশ্যাল সিকিউরিটির জন্যে। সে বলে দিল যে, কম করেও এক মাস লাগবে। আমার তো মাথায় পুরাই বাজ, বাঁশ, থান ইট পড়তে লাগল। এক মাস বসে থাকব, কাজ করতে পারব না! যাক, এর মাঝে উর্মি বলল, কাজ করতে পারবেন না যখন, তখন চলেন, শহর চষে বেরাবো ৩ জনে মিলে। আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম, আসলে আমি তখন পুরাই কিংকং।

কি করা যাবে, সোশ্যাল সিকিউরিটি ছাড়া তো এদেশে এমন অবস্থা যে গণসৌচাগারে পানি নেয়া যাবে না, এমন ধারণা দেওয়া হয়েছে আমাকে। আমি কি করব, কিছুই বুঝে উঠতে না পেরে ঐ অফিস ছেড়ে বের হয়ে আসি, উর্মি আমাদের ৩৪ স্ট্রিটে নিয়ে যায়, ড্যাফিস, ম্যানহ্যাটন মল, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় 'মেসি' দেখালো, তারপর ম্যানহ্যাটন মলে স্প্রিন্ট-মোবাইলের দোকানে গেল মোবাইল নিতে, ৩ জন, তাই ফ্যামিলি প্ল্যান নিব আমরা, এরকম হল প্ল্যান, কিন্তু না মুখের উপর বলে দিল, ২ টা হলে দিবে, ৩ টা সেট দিবে না। মহা যন্ত্রনা পড়া গেল, কি করব! মনের দুঃখে মলের খাবার জায়গায় গিয়ে হাজির হলাম, চাইনিজ খাবার ইচ্ছা। এখানে এসে দেখলাম, সব দোকানের সামনে একজন স্যাম্পল নিয়ে দাড়িয়ে আছে, আমিও ২-১ টা করে স্যাম্পল চেখে দেখতে লাগলাম। জাপানী এক দোকানের খাবার মুখে দিয়ে পেট উল্টে আসতে নিল, আহারে বাংলাদেশের খাওয়া। জাপানী খাওয়া যে আলাদা, সেটা আমার মাথায়ই ছিল না। তাই ভাবলাম, চাইনিজ নিশ্চই আরো ভালো হবে, তাই সাহস করে চাইনিজ দোকানের সামনে এগিয়ে গেলাম, সেখানেও স্যাম্পল নিয়ে ঘুরছে এক মেয়ে, আমি দাঁত খিলালে পরানো মুরগির কি একটা আইটেম যেন মুখে দিলাম, সে প্রত্যাশা ভরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, তাই কাষ্ঠ হাসি দিয়ে ফুট মেরে এক দৌড়ে বাথ্রুমে গেলাম। গিয়ে ওয়াক করে ফেলে দিলাম ঐ মুরগি, মনে হয়েছিল, মুরগি না, মুরগির পাছায় একটা চর্বির দলা থাকে, সেটা মুখে দিয়ে দিয়েছি। যাক মুখ ধুয়ে ফেরৎ আসি, চাইনিজ জাপানী স্যাম্পল খেয়ে মনে মনে পণ করলাম, আর খাবোনা এসব। এগিয়ে গেলাম ম্যাকডোনাল্ডের দোকানে। সেখান থেকে বার্গার, ফ্রাই, আর কোক নিয়ে এলাম। ফ্রাই আর কোক খেয়ে মুখে হাসি ফিরে এল, কিন্তু বার্গারে কামড় দিতেই যেন কারেন্টের শক খেলাম। বার্গার তো না, কাঁচা মাংসের গোলা আর চিজ ছাড়া আর তো কিছুই নেই এর মাঝে। মাংসে জোরে চিপ দিলে মনে হয় রক্ত বের হয়ে আসত তখনো।

কথা না বাড়িয়ে কোনমতে ফ্রাই আর কোক শেষ করে বের হয়ে আসলাম, তবে মজা লাগল কোকের গ্লাসের সাইজ দেখে, গ্লাস তো না, ঢাকার তুলনায় বালতি পুরা, তারপরে আবার ভরে দিবে মাগনা। আমি আবার কোক অ্যাডিক্ট। তবে এখানে সব পানীয়ই সোডা, সেটা শিখে নিলাম প্রথম দিনেই। তারপরে ভগ্ন মনোরথ হয়ে গেলাম জ্যাকসন হাইটস ওরফে বাঙালী পাড়ায়। সেখানে গিয়ে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হল, সবখানে বাংলা লেখা, চারপাশে মানুষ বাংলায় কথা বলছে, একজন দেখলাম পান খেতে খেতে পিচিক করে পিক ফেলে দিলেন, তারপর খাস নোয়াখাইল্লা অ্যাক্সেন্টে 'চ'বর্গীয় গালি দিয়ে আরেকজনের সাথে গল্প করতে লাগলেন। তবে, ভালো লাগল বাংলায় লেখা সাইনবোর্ডগুলো, খামারবাড়ি, হাট-বাজার, কাবাবিশ, আলাউদ্দিন, তিতাস, আড়ং আরো ক'ত। আমরা প্রথম বাজার করতে এসেছি, ঢুকে গেলাম সব্জি-মন্ডি নামের এক দোকানে। সেখানে স্ত্রী আর শ্যালিকাকে রেখে আমি গেলাম পাশের দোকান, খামারবাড়িতে। সেখানে গিয়ে কি করব বুঝে উঠতে পারছিলাম না, এক দেশি ভাই বলে উঠলেন, "কি মাছ নিবেন?" বাংলা শুনে নিমিষে জড়তা কেটে গেল, কিছু মাছ আর মাংস কিনে ফিরে এলাম আগের দোকানে। সেখানে দেখি ২ ম্যাডাম মিলে অনেক বাজার করে ফেলেছে। সব এক করে তো আমরা ৩ জনেই হা হয়ে গেলাম। ৩ ব্যাগ চাল, চিনি, ডাল, তেল, মাছ, মাংস, সব্জি সব মিলিয়ে অনেক ব্যাগ। ৩ জনে ভাগ করে নিলাম, আমার মেয়েকে পেটে নিয়ে প্রজাপতি ২ হাত ভরে ব্যাগ নিয়ে হাটা দিল পাতাল রেলের স্টেশনের দিকে।

কোনমতে হাচড়ে পাচড়ে গিয়ে উঠলাম ট্রেনে, তারপর নামার সময় ভুল করে আগের স্টেশনে নেমে গেলাম আমরা, ৩ জনের হাত ভর্তি ব্যাগ। কাজেই সব টেনে টুনে আবার উঠতে হল আরেক ট্রেনে। তারপরেও যদি কপালে কিছু শান্তি থাকত, তখনও বুঝে উঠি নি, কোনটা ট্রেনের সামনের দিক, কোনটা পিছনের। কাজেই প্ল্যাটফর্মের কোন দিক দিয়ে ট্রেনে উঠছি, তার উপর নির্ভর করবে, নামার সময় কোন স্টেশন দিয়ে মোড়ের কোন পাশ দিয়ে রাস্তায় বের হব। ফলে যখন ট্রেন থেকে নামলাম, বের হয়ে আর কিচ্ছু চিনতে পারি না। আসলেই দুনিয়া জুড়া পচুর গিয়াঞ্জাম। সকালে এক স্টেশন দিয়ে ঢুকলাম, বিকালে সেটা পাল্টায় কিভাবে, কোন ভাবেই হিসাব মেলাতে পারছিলাম না, এর মাঝে হাত ভর্তি বাজার। আসলে এখানে সব এত বড় বড় যে, প্ল্যাটফর্মের সামনের মাথা দিয়ে বের হয়ায় শেষ মাথা দেখতেই পাচ্ছিলাম না সেখান থেকে। যাক, তীর দিয়ে দেখানো আছে এক জায়গায়, কিউ ৪৬ এইদিকে। কাজেই বাজার নিয়ে গিয়ে দাড়ালাম বাসের স্টপের সামনে। ঐ বাসের আবার বিভিন্ন ধরন আছে, কোনটা সবখানে দাড়ায় না, কোনটা একদম শেষ স্টপ পর্যন্ত যায় না, এসব তো আর আমি, প্রজাপতি বা উর্মি কেউই জানি না। উর্মি বেচারি এমনিতেই পায়ের ব্যাথায় কাহিল, আর সে তো থাকে আপস্টেট নিউ ইউর্কে, কাজেই সে শুধু জানে কিভাবে ম্যাপে দেখে কোন ট্রেন কোন দিকে যায় সেটা হিসাব করতে। ফলে, পরবর্তী বাস আসতেই আমরা হুড়মুড় করে উঠে পড়লাম। বাসে বসেও শান্তি নেই, ৩-৪ ব্লক পর পর বাস দাড়ায়, আর আমার বাজারের ব্যাগ গুলো নিজেদের মত চলাফেরা শুরু করে দেয়। আবার বাস চালু হলে উল্টাদিকে দৌড়, আর পাশের সিটে বসা এক সুন্দরী এমন রক্ত হিম করা চাহনি দিল, আমি বুঝে গেলাম, ব্যাগ তার গায়ে লাগলে এক্কেবারে, 'আজকে তার একদিন কি আমার একদিন'। কাজেই সিটে বসে সব ব্যাগ হাতে ধরে রাখলাম।

তারপরে ২১৭ স্ট্রীটের সেই বাস স্টপে এসে দাড়িয়ে পড়ল। ড্রাইভার বাস বন্ধ করে এসে আমাকে বলে, নেমে যাও। আমি কি বলব, বাজারের ব্যাগ সামলাচ্ছি গত ৮০ ব্লক ধরে, মেজাজ প্রচন্ড খাট্টা, তার চোখ রাঙানি উপেক্ষা করে বললাম, আমার ২৬৬ স্ট্রিটে যেতে হবে। সে বলল, নেমে পরের বাস নাওগে, এই বাস আর যাবে না। আমি চিরতা খাওয়া চেহারা বানিয়ে বাস ছেড়ে নামলাম। সবই হজম করা যায়, কিন্তু প্রজাপতি এখন বিশ্রাম করার কথা, তাকে দিয়ে বাজারের ব্যাগের একাংশ টানাচ্ছি, কয়বার বেচারীকে কষ্ট দিব? জেদ চেপে গেল, বুঝলাম, যত খরচই হোক না কেন, গাড়ি কিনতে হবে। নেমে গেলাম বাস থেকে, পরের বাস আসল আরো ২০ মিনিট পরে, বাজার নিয়ে যখন বাসায় ঢুকি তখন প্রায় সন্ধা। যত না শারীরিক কষ্ট পেয়েছি, তার চেয়ে বেশি পেয়েছি মানসিক কষ্ট। আহারে ঢাকায় থাকতে কি সুখে না ছিলাম।

সেদিন রাতে উর্মি আর আমি আন্তর্জাল ঘেটে গাড়ি বের করলাম একটা, উর্মির কলেজের এক শিক্ষক গাড়ি বিক্রি করবেন আপস্টেটে। তাই সই, ২ দিন পরে দেখা করব, সেভাবে ঠিক ঠাক হল। পরের দিন গেলাম আবার মোবাইলের দোকানে, ২ টা ফোন দিবে, তাতেই রাজী হয়ে গেলাম, একটা আমার স্ত্রীর কাছে, আরেকটা উর্মির কাছে। তারপর গেলাম জেপি মর্গান চেজ নামের একটা ব্যাংকে, একাউন্ট খুললাম ২ জনেই, তারপর আবার গেলাম জ্যাকসন হাইটস, গত দিনের অভিজ্ঞতা থেকে জানি, তাই খুব ওজন বুঝে বাজার করলাম। তারপর ফেরার পথে সামনে পিছনে বুঝে পাতাল ট্রেনে উঠলাম। কিন্তু, কি সমস্যা, বেটা বদমাইশ আবারো আমাদের সেই ২১৭ স্ট্রিটে নামিয়ে দিল। আমি তখন পারলে গিয়ে ড্রাইভার ব্যাটাকে মারি। কিন্তু বড় বড় করে লেখা আছে, এদের মারা নাকি রাস্ট্রীয় পর্যায়ের অপরাধ। যাক, আবার হা করে দাড়িয়ে থাকলাম বাস স্টপে ২ হাত ভর্তি বাজার নিয়ে, আজ তাও কপাল ভালো যে আমার স্ত্রীর হাত খালি। যাক, খিস্তি করতে করতে বাসায় ফিরে এলাম। বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, এর পরেও যতবার বাজার করে ফিরেছি, প্রতিবারই বাস আমাদের ২১৭ নাম্বার স্ট্রিটে নামিয়ে দিয়েছে। বাজার না থাকলে কখনো এমন হত না। পরে একজন বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, আসলে সব কিউ-৪৬ বাস হলেও তাদের জাত ধর্ম আছে। কপালের টিপ দেখে চিনতে হবে, কোনটা কোন বাস, বুঝেন তো ঠেলা।

তারপরের দিন হ্যারি পোতার এর পঞ্চম বই মুক্তি পেল, আমরাও গেলাম বই মুক্তি নিয়ে মানুষের পাগলামি দেখতে। বার্ন এন্ড নোবলস্‌ নামে এদের বই এর চেইন দোকান আছে, বাড়ির কাছে যেটা, সেখানে গিয়ে হাজির হলাম, দোকানের ভেতরে ঢুকলেই মন ভালো হয়ে যায়, সুন্দর করে সোফা বসানো আছে, যে কোন বই নিয়ে আপনে সেখানে বসে পড়তে পারেন, কেউ না করবে না। দোকানের ভেতরে লোক গিজ গিজ করছে, আমরা কিছুক্ষন বই ঘাটাঘাটি করলাম, হ্যারি পোতার কেনার জন্যে ঐ ছাগলের একটা চশমা আর একটা পোস্টার দিল তারা ফাও। সেগুলা বগল দাবা করে বাড়ি ফেরত আসলাম। বাসায় বসে করার কিছু নেই, তাই উর্মি আর প্রজাপতি গেল উপরতালায় আন্টির সাথে গেজান্টিস করতে। আমি ল্যাপটপে বসে ঘুটুর মুটুর করতে থাকি। কিছুক্ষন বাদে তারা এসে পড়ল, বলব, আন্টি একটু বাইরে যাবে, আর তারা আন্টির কাছ থেকে সিয়ার্স নামে এক দোকানের সন্ধান পেয়েছে, সেটা নাকি আমাদের বাসার থেকে কয়েক ব্লক। বসে বসে খই ভাজার চেয়ে সেখানে থেকে ঘুরে আসা যায়। তাই, আমরা হাটা দিলাম সেদিকে। কিন্তু কিসের ১০ মিনিট, আধা ঘন্টা হাটার পরেও যখন কিছু দেখতে পেলাম না, তখন ৩ জনেই রাস্তার পাশে ঘাসে বসে হাপাতে লাগলাম। আগে বোঝা যায় নি যে ঢাল বেয়ে উঠতে হবে। তাই অর্ধেক রাস্তা যেয়েই আমরা রণে ভঙ্গ দিয়ে বাড়ি ফেরার পথ ধরি। বাসায় এসে রাতের খাবার খেতে গিয়ে বুঝলাম আমার সামনের দাঁতে ব্যাথা। ২ ট্যাবলেট অ্যাসপিরিন খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে উঠে দাঁত মাজতে গিয়ে তো আক্কেল গুড়ুম। আয়নায় নিজের মুখ চিন্তে পারছিলাম না। মুখের ডান পাশ ফুলে ঢোল হয়ে গেছে। খুব ভয় পেয়ে গেলাম। আমাদের উপরতলার আংকেলের মেয়ে মেডিকেলে পড়ে, তাই তার কাছে উপদেশ চাইলাম, সে বলল, জরুরী বিভাগে যেতে। আমার কাছে জরুরী বিভাগ মানে মৃতপ্রায় বা অর্ধমৃত মানুষের যাবার জায়গা, কিন্তু এখানে কিভাবে কি হয়, তা জানি না, তাই গিয়ে হাজির হলাম। সকাল নয়টা নাগাদ সেখানে পৌছালাম, গিয়ে বললাম, দেখো আমার কোন ইন্সুরেন্স নাই, কিছু নাই, চাকরি বাকরিও নাই, টাকা চাইলে কিন্তু বিপদে পড়ে যাবো। তারপর শুরু হল অপেক্ষার পালা, কম করেও ৫০ জন রোগী বসে ছিল আমার সাথে। বসে থাকতে থাকতে যখন প্রায় আমার দেহের নিম্নভাগ থেকে শেকড় গজাবে গজাবে করছে, তখন ডাক পড়ল। ভয়ে ভয়ে গেলাম, কি না কি শুনতে হয়। এক মহিলা এসে আমাকে এক ঘরে নিয়ে বসালেন, তারপর ১৫ মিনিট পরে একজন এসে পরিচিয় দিলেন, তিনি এখানকার একজন ডাক্তার। তারপর আমার গাল টিপাটিপি করলেন কিছুক্ষন, আমি আগ বাড়িয়ে পরিচয় দিলাম যে আমি একজন ডাক্তার, কিন্তু তার মুখে দেখলাম, বিদ্রুপের হাসি। পরে যখন মেডিকেল টার্মে হড় হড় করে কথা বলে যেতে শুরু করলাম, তখন সে অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল, যেন বাংলাদেশের মানুষের জন্ম হয়েছে রেস্টুরেন্টে কাজ করার জন্যে। যাক, সে আমাকে আসছি বলে চলে গেল, তারপর ১০ মিনিট পরে এসে একটা হলুদ কাগজ দিয়ে বল, তোমাকে ওষুধ দিলাম, এটা খাও আর ডেন্টিস্টের সাথে দেখা করবে কালকে। আমি ধন্যবাদ দিয়ে বের হয়ে আসি।

বের হয়ে উর্মি আর প্রজাপতিকে দেখালাম, আর হেসে বললাম, দেখ, কি ওষধ দিয়েছে আমাকে, 'কেপোরেক্স', এই ওষধ কাজ করে না আমাদের দেশে আজ প্রায় ১০ বছর, ব্যাক্টেরিয়াগুলো এর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলেছে। উর্মি জিজ্ঞেস করল আমাকে কোন বিল দিয়েছে কিনা? আমি বল্লাম, কই কিছু তো দিল না। এরপর উর্মি ভালো করে সেই হলুদ কাগজ নেড়ে চেড়ে বলল, এই যে, ৪০০ ডলার। শুনে আমি বললাম, "কত!" সে মুখ করুণ করে বলল, "চাআআআর শঅঅঅত ডলার", আমার মনে হল, কেউ আমাকে মাসুদ রানা স্টাইলে সোলার প্লেক্সাসে বিরাশী সিক্কার এক পাঞ্চ বসিয়ে দিয়েছে। হাটু ভেঙ্গে পড়ে যাবো বলে মনে হল। আর বিড়বিড় করে বললাম, ৪০০ ডলারে না একটা গাড়ি দেখলাম সেদিনকে? রাতে আংকেলকে জানালাম ঘটনা, তাকে আরো বললাম, মানুষের তো সস আনতে বার্গার ফুরায়, আমি তো পুরাই বেকার। গাল টেপার জন্যে ৪০০ ডলার দিব কিভাবে? তিনি সব শুনে বললেন, কোন ভয় নেই, তুমি কালকে পারলে আবার যাও, গিয়ে ওদের হিসাব বিভাগে গিয়ে বল, আমার চাকরি নাই, খাওয়ার কষ্টে আছি, আমার পক্ষে এক পয়সাও বিল দেওয়া সম্ভব না। ৪০০ কেন, ৪০ টাকাও দিতে পারব না।