সুখে থাকতে ভূতে কিলায় - ৫

বার্ড কলেজে এসে পৌছানোর পরে আবার যখন বের হই, আমার স্ত্রী তখন বলে, কি দরকার ছিল এসব ঝামেলা করার, ২ মাস অপেক্ষা করলে কি হত? আমি তাকে আস্বস্ত করার অপচেষ্টা করি কতক্ষন, তারপর তা বাদ দিয়ে তাকে বলি পিছনে শুয়ে ঘুম দিতে। আসলে ভয় আমার নিজের কি কম? আমেরিকা এসে এক মাস ধরে আছি, বামহাতি গাড়ি আগে চালাইনি, তার মধ্যে নেই লাইসেন্স। ধরলে লাল দালান বা শ্বশুড় বাড়ি যেটাই বলেন না কেন, তার ভাত খেতে হবে। তারমাঝে এখানে নাকি জেলে গেলে নয়া বান্দাকে লুফে নেয় কয়েদিরা, তাদের ভাষায় নয়া আমদানীকৃত আসামীরা কুমারী। নিজের ভয় লুকিয়ে বললাম, আরে ধুর, কিছু হবে না, ঘন্টা খানেক পর বাসায় বসে চা খেতে খেতে হাসবা।

তারপর রওনা হয়ে যাই, ৩টা স্টেট রুট ধরে গিয়ে একটা পার্ক ওয়েতে উঠতে হবে, সমানে দোয়া দুরুদ পড়তে পড়তে গাড়ি চালাতে থাকি। পাশে ন্যাভিগেটর হিসাবে আছে ম্যাগেলানের ছোট ভাই থুক্কু বোন উর্মি। এমন কাবিল যে একই রাস্তা দিয়ে ৩ বার গেলেও পার্থক্য ধরতে পারে না। তারপরেও সেই বেচারী আমার অন্ধের যষ্ঠি, আমাকে মাইলের হিসাব দিয়ে বলে যেতে থাকে, কতদুর পর পর ডানে বায়ে যেতে হবে। আমিও আস্তে আস্তে এগিয়ে যেতে থাকি। যারা ২০০৫ এর দিকে ম্যাপকোয়েস্ট ব্যবহার করেছেন তারা হয়ত লক্ষ করে থাকবেন, সে সময়ে ম্যাপকোয়েস্ট বা গুগুল আর্থ এতটা পদের ছিল না, ২.১ মাইল বললেও সেটা হয়ত বাঁক নিত গিয়ে ২.৫ মাইলের মাথায়। এদিকে আমার মাথায় মাল উঠে যায় যায় মার্কা অবস্থা। কাজেই দুরত্বের হিসাব বাদ দিয়ে কোন রাস্তায় ডানে, কোন রাস্তায় বামে সে হিসাব মোতাবেক গাড়ি চালাতে থাকি। যারা এখানে থাকেন বা থাকতেন তারা বুঝতে পারবেন, বাংলাদেশে রাস্তার সাইজ ছোট, তাও একটু বাড়তি জায়গা থাকলেই কিছু না কিছু দাঁড়িয়ে থাকে সেখানে, আর কোন নামধাম থাকে না। তাই এখানে প্রায় সব রাস্তায় নাম দেওয়া থাকলেও অনভ্যাসের কারনে তা ঠিকমত সদ্ব্যবহার করতে পারছিলাম না। আর রাস্তার সমান পরিমান জায়গা পাশে দিয়ে ছেড়ে দেওয়া, এখানে একে বলে শোল্ডার, কোন জরুরী অবস্থা দেখা দিলে যাতে সেখানে গিয়ে দাড়াবেন বা সামনের গাড়ি হুট করে ব্রেক করলে আপনে তাকে এখানে দিয়ে পাশ কাটাতে পারবেন দুর্ঘটনা এড়ানোর জন্যে। এক সপ্তাহ লেগেছিল এটা বুঝতে যে, যে রাস্তার সমান্তরালে যে প্লেটটা ঝুলছে, সেটা সেই রাস্তার নাম। তবে এখানে প্রায় সব রাস্তাতেই নাম থাকে, এটা ছিল আমার জন্যে বিশাল ভরসা।

অনেক কুতে কুতে গিয়ে ট্যাকনিক পাইকওয়ে নামে এক রাস্তায় গিয়ে উঠি, তখন প্রায় রাত ৯টা বেজে গেছে, সেখানে উঠে টের পাই সে রাতটা পূর্ণিমার রাত। হেড লাইট না জ্বালালেও গাড়ি চালানো যাবে, এমন ঝলমল করছে প্রকৃতি চাঁদের স্নিগ্ধ আলোয়। এর মাঝে দুরুদুরু বুকে আমি গাড়ির গতি বাড়িয়ে ৫০ মাইলে তুলি, গতিসীমা দেওয়া ৫৫, তাই কোন বেমক্কা বিপদ না আনার জন্যে এহেন কাজ করলাম। আর আরেকটা জিনিষ বুঝতাম না, সেটা হল, সাইনবোর্ডে যেটা লেখা আছে, সেটার মানে কি। যেমন, লেখা "ক্রস ব্রংক্স এক্সপ্রেসওয়ে নেক্সট রাইট", আমি মনে করতাম, সামনের পরেরটা, ফলে এক্সিট মিস করে পরের এক্সিট নিয়ে হয় উল্টা দিকে যেতাম, নাহলে অন্য কোন এক গিট্টু লাগিয়ে ফেলতাম। ট্যাকনিকে উঠার পরে প্রায় ৬৮ মাইলের মাঝে কোন এক্সিট না থাকায় বেশ নড়েচড়ে বসলাম, অন্তত এক ঘন্টার জন্যে কোন ভ্যাজাল নাই। এর মাঝে দেখি লেখা, সামনে রাস্তায় কাজ চলছে, ধীরে চলুন। আরেকটু সামনে লেখা, "বাম্প অর্থাৎ সামনে ঝাকি আছে"। হায়রে পাগলের দেশ, রাস্তায় চললে ঝাকি তো লাগবেই, সেটা আযান দিয়ে বলার কি আছে আমি বুঝে উঠতে পারলাম না।

ট্যাকনিক দিয়ে স্প্রেইনব্রুক পার্ক ওয়ে দিয়ে ক্রস ব্রংক্স এক্সপ্রেসওয়ে দিয়ে এসে পড়ি থ্রগস নেক ব্রিজের মাথায়, তারপর টোল বুথ পেরিয়ে এসে ঢুকে পড়ি কুইন্সে। মুখে বিজয়ের হাসি নিয়ে কুইন্সে এসে শুরু করি গ্যাঞ্জাম। রাস্তা তো একটাও পরিচিত না, কিন্তু যেহেতু বাসার কাছে আছি, তাই সাহস বেড়ে গেল, আমি থ্রগস নেক ব্রিজ পেরিয়ে ম্যাপকোয়েস্টের মুখে ছাই দিয়ে সাহস করে নিজেই রাস্তা চিনে বাসা যাবার চেষ্টা করলাম, ফলাফল যা হল, উত্তর দক্ষিনে পূর্ব পশ্চিমে অনভ্যস্ততার অভাবে আমি উল্টা পথে উঠে গেলাম, তারপর কতবার যে এক্সিট নিলাম আর কতবার কোন রাস্তায় ঢুকলাম, তার কোন ইয়ত্তা নেই। প্রায় এক ঘন্টা ঘুরপাক খেয়ে ইউনিয়ন টার্নপাইকের এক মাথা খুজে পাই, তারপর আর ক্যাদ্দারি না করে সেটা ধরে প্রায় ১০০ সিগনাল ঠেংগিয়ে বাসায় গিয়ে হাজির হই।এর পরের দিন আমি আর বাসা থেকেই বের হই না, ধকল সামলাই বাসায় বসে বসে। এর মাঝে উর্মি জানায়, আগামীকালকে তার বান্ধবি আসবে ঢাকা থেকে, আমি যেতে পারব কিনা জন এফ কেনেডি এয়ারপোর্ট। খুব আগ বাড়িয়ে বল্লাম, আপস্টেট থেকে ১২০ মাইল গারি চালিয়ে আসলাম, জে-এফ-কে তো দুধভাত। যদি খালি জানতাম, কত বড় লোটা নিয়ে বিধাতা বসে আছে আমার জন্যে। তাহলে আগামী আরো এক মাস গাড়ি নিয়ে বের হতাম না।

বাসা থেকে এবারে গুগুল আর্থ আর ম্যাপকোয়েস্ট দেখে বের হয়েছি, জান যাবে তো রাস্তা হারাবো না, শকুন যেভাবে ভাগাড়ে দৃষ্টি দেয়, সেভাবে রাস্তার নাম ধাম পড়তে পড়তে এয়ারপোর্ট যেতে লাগলাম। তারপরেও কিভাবে যেন এবার পৌঁছে গেলাম ঠিকঠাক, কোন ভুল না করেই। যাকে আন্তে গেলাম তাকে ফোন করে উর্মি বলল, আমরা ৪ নাম্বার টার্মিনালের যাত্রী উঠানোর স্থানে চক্কর দিচ্ছি, এক কেলো মামী আমাকে কয়েকবার খেদানি দিল, কিন্তু আমিও কি কম যাই? ঘুরে এসেআবার দাড়াই। এমন চোর-পুলিশ খেলা চলল কিছুক্ষন, তৃতীয় বারের মাথায় তাকে পেয়ে আমরা বের হয়ে আসলাম। এবার ফেরার পথে উঠে আমার সাহস একটু বেড়ে গেছে, বিমানবন্দর থেকে বের হয়ে উর্মি তার দোস্তের সাথে গেজাইতে ব্যস্ত, ফলাফল সহজ অনুমেয়। আমার ফেরার কথা ছিল জে-এফ-কে এক্সপ্রেসওয়ে থেকে বেল্ট পার্কওয়ে ধরে ক্রস আইল্যান্ড থেকে ইউনিয়ন টার্নপাইক নিয়ে বাসা।

কিন্তু নেড়ি কুত্তার লেজ কি কখনও সোজা হয়? আমি বেল্ট পার্কওয়েতে উঠে দিলাম টান, রাস্তা চিনিনা, অথচ গাড়ি রাস্তায় উঠলে আর হুঁশ থাকে না। একেবারে বিষ নেই তার কুলোপনা চক্কর। ফলে ৫ মিনিটের মাথায় ভুল করে সানরাইজ হাইওয়েতে ঢুকে গেলাম, এর মাঝে পাশে দিয়ে একটা ক্রাইসলার ক্রসফায়ারে এক স্বর্ণকেশী হুঁশ করে টান দিয়ে বের হয়ে গেল, দেখেই আমার কোন এক সুতায় টান পড়ল, আমিও তার পাশে পাশে টানতে লাগলাম। মাইল খানেক যাবার পর যখন দেখলাম হাতের ডানপাশে ওয়ালমার্ট এবং রাস্তায় লেখা নাসাউ কাউন্টি, আমার কিছুটা হুঁশ হল। স্বর্ণকেশী ফেলে গাড়ি ঘুরিয়ে উল্টা পথ ধরলাম, এসে আবার বেল্ট পার্কওয়েতে উঠে বাসার দিকে যাওয়া শুরু করলাম, কিন্তু মাইলখানেক যেতেই ডানের লেন হুট করে বের হয়ে গেল এক্সিট নিয়ে, আমিও কিছু বুঝে উঠার আগেই বের হয়ে গেছি। রাস্তার নাম ছিল ফ্রান্সিস লুইস বুলেভার্ড, এই রাস্তাটা ইউনিয়ন টার্নপাইককে কাটে, তাই ভাবলাম, আর ভেজাল না করে এটা ধরে যেতে থাকি, আধাঘন্টা চলার পরেও যখন পরিচিত কিছুর খোঁজ পেলাম না, তখন বুঝলাম, আবারো গ্যাঞ্জাম করে ফেলেছি। কিন্তু এর মাঝে এত বাঁক নিয়েছি যে আসলে এখন কোথায় আছি আমি নিজেও জানি না।

এভাবে ঘুরপাক খেতে খেতে যখন বাসায় পৌছালাম, তখন প্রায় ৩ ঘন্টা পার হয়ে গেছে, আমি বুঝলাম, এভাবে আর চলবে না। বাসা থেকে বের হয়ে গিয়ে মানচিত্র কিনে আনলাম শহরের। মানচিত্র খুলে ভালো করে খুটিয়ে দেখার পর বুঝলাম, আমার বাসা ঐখানে আটে নাই, অল্পের জন্যে বাইরে পড়েছে। পরের দিন আবার আমার ব্রুকলিনে দাওয়াত আছে, তাই মানচিত্র মুখস্ত করতে বসলাম। ঠিক করলাম, সব এক্সিট থাকে ডানপাশে, তাই আমি চরম বামপন্থি হব। পরদিন ব্রুকলিন যাবার পথে বাম পাশ ঘেষে যাচ্ছিলাম, সেখানেও একটা এক্সিট ছিল বাম পাশেই, উইলিয়ামসবার্গ ব্রিজের, ফলে একটানে চলে এলাম ম্যানহ্যাটন, তারপর এক ঘন্টা ঘুরপাক খেয়ে আবার ফিরে এলাম আগের রাস্তায়। ব্রুকলিনের আংকেল ছাড়লেন না, রাতে থেকে গেলাম, পরদিন সকালে এসে গাড়িতে উঠতে যাবার পথে দেখি কমলা রঙের খাম ওয়াইপারের নিচে গোঁজা। বুঝলাম টিকেট খেয়েছি, নাই ড্রাইভিং লাইসেন্স, এটা নিয়ে যদি কোর্টে যেতে হয়, আমার তো কেল্লা ফতে হয়ে যাবে। স্ত্রীর টেনশন বাড়বে তাই চুপচাপ সেটা পকেটস্থ করলাম তাড়াতাড়ি। বাসায় গিয়ে খুলে পড়লাম টিকেটটা বিস্তারিত। খালি লেখা, অমুখ তারিখে অমুক সময়ে এত নাম্বার বাড়ির সামনে গাড়ি পার্ক করা ছিল। আমি আইন মেনে অগ্ননির্বাপক থেকে দূরে রেখেছি, কারো ড্রাইভওয়েতে রাখিনি, পেভমেন্টের রঙও হলুদ ছিল না। ভয়ে হাত পা শরীরের ভেতরে সেধিয়ে যেতে চায়। কেমন শীত শীত লাগতে থাকে অগাস্ট মাসেও, পেটের মাঝে শূণ্যতার সৃষ্টি হয়। প্রায় মাসখানেক পরে জানতে পারি যে, এখানে রাস্তা ঝাড়ু দেবার দিনকাল ঠিক করা আছে, সপ্তাহের ঐদিনে ২ ঘন্টার জন্যে রাস্তার ঐপাশে গাড়ি রাখা নিষেধ। রাখলে প্রথমবার ৪০ ডলার, ২য় বার ৬০ ডলার বারে ৩য় বারে ১৫০ ডলার জরিমানা। এরপরে সরাসরি গাড়ি টো করবে তারা। পুরাই কস্কি মমিন মার্কা নিয়ম। মজার ব্যাপার হল এত কিছুর পরেও নিউ ইয়র্ক সিটির রাস্তা খাইষ্টা এবং নোংরা। কোথাও যেতে গেলে ১০ মিনিটের রাস্তা যেতে লাগে ১ঘন্টা, তাই এরপর থেকে আর কেউ আমার গাড়িতে উঠতে চাইত না কারণ কার ভালো লাগবে আজাইরা টেনশন করতে।

এদিকে আমার স্ত্রী ৩ মাসের প্রেগু, ডাক্তার দেখানো প্রয়োজন, শেষ বারের ৪০০ ডলারের কথা মনে পড়ায় সাহস করে কোথাও যেতে পারছি না। দ্বিধা কাটিয়ে উঠে উপরতলার আংকেল আন্টিকে জানালাম ব্যাপারটা। উনি আমাকে বললেন, বাসার কাছের বড় হাসপাতালটাতে যেতে, ঐখানে মেটার্নিটি ক্লিনিক আছে, নিউ ইয়র্ক স্টেটে নাকি যাবতীয় মেটার্নিটি সার্ভিস সরকারের পয়সায় হয়, কোন পয়সা লাগে না, ইন্সুরেন্স লাগে না। এসব শুনে একটু সাহস পেলাম, মেডিকেইড এর জন্যে আবেদন করে রেখেছি, সেটা এসে পড়বে এক মাসের মাথায়। তাই গেলাম এল-আই-জে হাসপাতালে, এটা নাকি এই এলাকার অন্যতম ভালো হাসপাতাল। মেটার্নিটি ক্লিনিক খুজে বের করে সেখানে গিয়ে নাম লেখালাম, তারপর গাট্টি গাট্টি ফর্ম দিল আমাকে, আমার এখনো মনে আছে কিছু কিছু জিনিষ। যেমন, বাচ্চার নাম কি? বাপ এর সাথে মা এর সম্পর্ক কি? বাপের কোন যৌন রোগ আছে কিনা? বাচ্চার বাপ মা কে পিটায় কিনা? অন্যকোন রকমের অত্যাচার করে কিনা? এমন অনেক অনেক প্রশ্ন।

আমেরিকা যাবার কিছুদিন আগে রিং দেখে এসেছি, সামারা নামটা মাথায় তখনো ঘুরছে, আর এর মাঝে মানে ঘেটে এই নামটা মোটামুটি পাকাপোক্ত হয়ে গেছে, তাই ফর্মে লিখে দিলাম সামারা, তবে কাউন্টারের কেরানীকে জানালাম, আমরা আসলে জানি না ছেলে হবে না মেয়ে। সে বলল, অসুবিধা নাই, পরে আবার ঠিক ঠাক করার সুযোগ পাবো। এর মাঝে এক কৃষ্ঞ ইন্সুরেন্স এজেন্টকে আমাদের আবেদন পত্র দএখালাম, সে বলল, সব ঠিক আছে। আমি বেশ ঠান্ডা মাথায় এসে বসলাম, বসতেই আরেক এজেন্ট এসে বলল, আমাদের মেডিকেইড লাগবে কিনা? আমি ভাবলাম, নিশ্চয় কোন দুই নম্বরি আছে, তাই তাকে বললাম, না, আমাদের তো মেডিকেইড আছে, সে বলে, এ হাসপাতালে ঐ মেডিকেইড নেয় না, আমি বললাম, এই মাত্রই তো কথা বলে এলাম হাসপাতালের এজেন্টের সাথে। সে আরেকটু বুঝানোর চেষ্টা করল, কিন্তু আমার মোটা মাথায় কিছুই ঢুকল না। আসলে মেডিকেইডের ও ভিন্ন জাত ধর্ম আছে সেটা বুঝলাম আরো ৬ মাস পরে যখন বাসায় বিল আসা শুরু হল। এল-আই-জে তে সস্তা মেডিকেইড (যেমন মেট্রোপ্লাস) নেয় না, তাদের নিম্নতম মেডিকেইড প্ল্যানের নাম হেল্থ ফার্স্ট।

প্রথম চেকাপ করিয়ে বাসায় ফিরতে সেদিন সন্ধ্যা হয়ে যায়, সস্তার তিন অবস্থা, মাগনার কয় অবস্থা হবে চিন্তা করে নেন। যাবতীয় ল্যাবরেটরী টেস্ট করতে দিল তারা, ল্যাব করার জন্যে এখানে আলাদা আলাদা টিউবে রক্ত নিল প্রতিটা পরীক্ষার জন্যে, সেই সাথে ভিটামিন ট্যাবলেট দিয়ে দিল। পরের সপ্তাহে সনোগ্রামের অ্যাপয়েন্টমেন্টও দিল। আমার স্ত্রী দুর্বল গলায় খালি বলল, রক্ততো সব এখানেই বের করে নিচ্ছে। সারাদিন সেখানে বসিয়ে রাখল, অথচ খাওয়ার কোন জায়গা নেই ভালো। গর্ভবতী অবস্থায় নাকি মায়েদের নানান খাবারের অভিলাষ হয়, আমি তখন না পারি রাঁধতে না চিনিও কোন দোকান যেখানে নিয়ে যাবো খাওয়াতে। আর খাবারের দাম দেখলেই সব ক্ষুদা নষ্ট হয়ে যায়। পরের সপ্তাহে গেলাম সনোগ্রাম করতে, প্রায় এক ঘন্টা ধরে এক টেকনোলজিস্ট গুতাগুতি করল, আর বলে গেল, তোমার বাচ্চা মহা পাজি, এত নড়াচড়া করছে যে ধরে ছবি নিতে পারছি না। আমি হালকা হাসি ঝুলিয়ে রাখলাম, অন্তত মেয়ে বা ছেলে যাই হোক আমার মত পাজী তো হবে!

সোশ্যাল সিকিউরিটি কার্ড এসে গেছে, তারপর থেকেই সবখানে চাকরির জন্যে দরখাস্ত ঠুকতে লাগলাম, দিন তো চালাতে হবে। প্রথমে ভেবেছিলাম, ডাক্তার মানুষ, হাসপাতালে টেকি চাকরি করতে চাইলেই নিয়ে নিবে। কিন্তু ১৫ দিনের মাথায়ও যখন কোন সাড়া পেলাম না, তখন হাবিজাবি সকল স্থানে দরখাস্ত করতে শুরু করলাম। প্রথম যেখানে কাজ পেলাম, তার নাম ডমিনোস পিজ্জা। এখন ডমিনোস দেখলেই একারনে বমি পায়, তবে তখন নিজে বানিয়ে নিজে অনেক পিজ্জা খেয়েছি। ডমিনোসের সবচেয়ে বাজে হল তাদের টমেটো সস, তবে কাজের কাজ হিসাবে পিজ্জা বানানো শিখেছিলাম। এখনো পারি হাতে ঘুরিয়ে ডো গোল করার ব্যাপারটা, অথচ রুটি বেলতে পারি না। ২ সপ্তাহ পরে পিজ্জা আর ভালো লাগে না, তাই বাধ্য হয়ে ক্রাস্ট বাদ দিয়ে শুধু টপিং খেতাম চিজ দিয়ে বেক করে। এখন কেউ যদি আমাকে ১০০ ডলারও দেয়, তাও ডমিনোসে পিজ্জা খাবো না। আমার ম্যানেজারের নাম ছিল শিকদার, বাংলাদেশি, তার ইংরেজি শুনে এমন হাসি পেত যে কি বলব! বেটা চরম অশিক্ষিত এবং ছোটলোক ছিল, ধরেন কোন খাবার মাটিতে পরে গেছে, সে উঠিয়ে আবার রেখে দিত। তারপরে চিজ পুরানো হয়ে গেছে, ফাংগাস পরে গেছে কোনা কান্চিদিয়ে, নিয়ম অনুযায়ী সেগুলো সব ফেলে দেবার কথা। কিন্তু সে করত কি, কোনার ফাংগাস ফেলে দিয়ে বাকি চিজ নতুন চিজের সাথে মিলিয়ে রেখে দিত। তারপরে টপিং গুনে দিত, যেন তার বাপের টাকায় টপিং দেওয়া হচ্ছে। আরেকটা মজার ব্যাপার হল এরকম, ধরেন একটা ১৬ ইঞ্চি পিজ্জার দাম ১২ টাকা, আর প্রতিটা টপিং ১.৯৯, যদি একটার জায়গায় ২ টা টপিং নেন, তাহলে কিন্তু আলাদা দিবেন ২টা টপিং এর টাকা, কিন্তু পাবেন কিন্তু পরিমানে সমান টপিং। অর্থাৎ ৫ টা টপিং নিলে প্রায় ১০ টাকা দিয়ে যতটুকু টপিং পাবার কথা ছিল, ১ টা টপিং নিয়ে আপনে সমান পরিমান টপিং পাবেন। এটা বুঝতে পেরে আমার খুব মেজাজ খারাপ হয়েছিল, লোক ঠকানোর কত যে ফর্মূলা এদেশে এসে শিখেছি, এ যেন দিন দুপুরে পুকুর চুরি, পুরাই কস্কী মমিন।

এভাবে ধুনফুন করতে করতে প্রায় ৩ মাস কেটে গেল আমেরিকায়, কিছুই আর ভালো লাগে না, আমার স্ত্রী বেচারী আধো বেজমেন্টে থাকার কারনে বছরে সর্দি লেগে থাকে। আমিও কাজ খুজে যাচ্ছি, কারন ডমিনসে ইংরেজি শেখার বদলে দিনে দিনে যেভাবে খ্যাত ভ্যাদাইম্যা কিছু একটা শুনছি, এখানে বেশিদিন থাকলে সবাই আমাকেও গাইয়্যা ভূত বলবে। এর মাঝে এসে গেল আমার রোড টেস্ট দেবার দিন, আমিও ১০টা বুক ডন দিয়ে হাজির হলাম ড্রাইভিং স্কুলে, সেখান থেকে রোড টেস্ট দিতে যাব। যাবার পর সেই উচ্চমাধ্যমিক সমস্যার ভদ্রলোক আমাকে বসতে বলে আমার অ্যাপয়েন্টমেন্ট চেক করতে লাগলেন। ১০ মিনিট পরে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আমার অ্যাপয়েন্টমেন্ট নাকি তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না, তাই এখনি আবার করবেন ব্লে জানালেন। আরো এক মাস পরে আবার তারিখ পাওয়া গেছে। মনে হল, আমার পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে গেছে। মনে মনে মিনিটে গড়প্রতি শ'খানেক খিস্তি করতে করতে বলতে চাইলাম, ব্যাটা লুল্পুং, ভাবীদের অন্তর্বাসের দিকে না তাকিয়ে কাজে মন দিলে এখন আমার মাথায় কাঁঠালটা পড়ত না। কিন্তু কিছু না বলে বের হয়ে আসলাম। তিনি কারন হিসাবে আমাকে বললেন, আসলে কম্পিউটারের ডাটাবেসে নাকি এমন হয়, আমি তো ভুদাই, যা বলবে, তাই যেন বিশ্বাস করব। ডি-এম-ভি হল এদের ফেডারেল সরকারী সংস্থা, সেখান থেকে ডাটা মুছে যাবে, এটা কি মগের মুল্লুক নাকি? ভেবেছিলাম লাইসেন্স পেলে ফায়ার সার্ভিসে যোগ দিব, তারপর সাইরেন বাজিয়ে নিউ ইয়র্কের বুক চিড়ে সাঁই সাঁই করে গাড়ি চালিয়ে জনসেবা করব। সে আশায় ছাই ঢেলে দিল এই বজ্জাতগুলো।

বিনা লাইসেন্সে গাড়ি চালাতে চালাতে থাকি, আমার কন্যা তার মায়ের গর্ভে বড় হতে থাকে, এর মাঝে এক ফার্মাসি থেকে ডাক পাই চাকরির জন্যে। সেটা পেয়ে মনের আনন্দে ডমিনোস ছেড়ে দেই। নতুন কাজটা শুরু হবার আগেই আগেরটা ছাড়ার ফল হল ভয়ানক, ফার্মাসি ওয়ালারা আমার ব্যাকগ্রাউন্ড চেক করে বলে তোমার তো কোন লম্বা রেকর্ড নেই, তাই তোমাকে আমরা নিতে পারছি না, অথচ এক সপ্তাহ আগেই ইন্টারভিউ করে এক মহিলা আমাকে বলেছে আমার চাকরি নিশ্চিত। কপালগুনে এর মাঝে একটা গ্রোসারিতে কাজ পেয়ে যাই ক্যাশিয়ারের, সেখানে কাজ শুরু করি। এর মাঝে আরো এক মাস সময় চলে যায়, আমার রোড টেস্টের দিন চলে আসে, এবার আমি আগে থেকেই ফোন করে নিশ্চিত করি যে আমাকে আবার লোটা ধরানো হবে না। গিয়ে হাজির হই ব্রুকলিনের স্ট্যারেট সিটিতে, এক্কেবারে কৃষ্ণ অধ্যুষিত এলাকা সেটা। যথাসময়ে আমার সুযোগ এলো, গাড়ি নিয়ে বের হলাম, সব ঠিক ঠাক চলছে, ডানে ঘুরাও বামে ঘুরাও হেন তেন এমন অনেক কিছু করে যাচ্ছি নির্দেশনা পেয়ে, এক জায়গায় গিয়ে ৩ ধাপে গাড়ি ঘুরালাম, আমার ইন্সট্রাক্টর খালি শুকরের মত ঘোঁত ঘোঁত করে। ফিরে আসার পথে এক কেল্লু মহিলা রাস্তা পার হবে, আমি তাকে দেখে আরো ধীরে আগাতে থাকি, তারপর কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়ি, এই কৃষ্ণ মহিলা আর রাস্তা পার হয় না, আমিও যেতে পারছি না। এভাবে ১০ সেকেন্ড উৎকন্ঠার মাঝে কেটে গেল, আমি আস্তে করে ব্রেকটা ছেড়ে দিলাম, আর মহিলাও হাঁটা শুরু করে দিল। ইন্সট্রাক্টর ব্যাটা পুরাই ঘোঁত ঘোঁত করে কি সব বলতে লাগল, আমি বুঝে গেলাম আজকে আমার বাড়া ভাতে ঐ বেটি ছাই দিয়ে গেছে। ৩ মাস পরে সুযোগ পেয়েও নিজের দোষে লাইসেন্স বানাতে পারলাম না।

দুঃখ ভারাক্রান্ত হয়ে নিজের মনে খিস্তি করতে করতে বাসার পথ ধরি, তখন প্রায় ৩ মাসের বেশি সময় ধরে নিউ ইয়র্কে গাড়ি চালাচ্ছি আমি, আমাকে ফেল করিয়ে দিল। নিজেকে কষে খান কতক চড় মারতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু পাশের মহিলা আমাকে পাগল ভাবতে পারে তাই সে কাজ থেকে বিরত রইলাম। যাক, এর মাঝে আমার শাশুড়ি এসে পড়েছে, তাকে ফোন করে জানালাম তার গুণধর জামাতা জীবনের প্রথম পরীক্ষায় ফেল করেছে। তাই মন ভালো করার জন্যে ফিরে এসে আমরা গাড়ি নিয়ে বাচ্চার কাপড় কিনতে গেলাম। তখন শপিং এ যেতাম ওয়েস্টবারি নামে লং আইল্যান্ডের একটা মলে। সেখানে গিয়ে একগাদা টাকা খরচা করে মেয়ের জন্যে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনা শুরু করে দিলাম। সে সময়ে বেচারা প্রজাপতি ফলোআপে যেত একা একা, অনেক ঠান্ডা বাইরে, তাই আমি গাড়ি নিয়ে হাসপাতালের দরজায় নামিয়ে দিয়ে গাড়ে নো পার্কিং এ পার্ক করে গাড়ির ভেতরে বসে থাকতাম, তখনো আমার এত আত্মা হয়নি যে ১০ টাকা ঘণ্টা দরে গাড়ি পার্ক করব। এভাবে বিদেশ বিভূয়ে এসে শত আদর যত্নে লালিত পালিত স্ত্রী যে কষ্টটা করেছে, তার জন্যে আমার আজীবন দুঃখ থেকে যাবে। আর সেটা আমাদের প্রথম শীত, ঠান্ডাও লাগত আমার অনেক বেশি। তাই ৪-৫ লেয়ারে জামা পড়তাম সব সময়। এর মাঝে প্রথম যেদিন বরফ পড়ল, কি যে অদ্ভুত অনুভূতি হল কি বলব!

আবারো এক মাস পরে তারিখ পাই রোড টেস্ট দেবার। কিছুই ভালো লাগে না, তাই খালি দোকানে ঘুরাফিরা করি, কিনি না কিছু, পকেটে মালপানি থাকলে না কিনব। সেমি বেজমেন্টে থাকি, মনে হত যেন কবরেই শুয়ে আছি, আর চারপাশের ঠান্ডা মাটি যেন দেয়াল ভেদ করে ঠান্ডার আবেশ দিয়ে হাড় কাপিয়ে দিত আমার। এর মাঝে এক সকালে ঢাকা থেকে টেলিফোন আসল, তাও ফোন করল আমার ভাবী, আমার শ্বশুর নাকি এপলো হাসপাতালে ভর্তি, তার নাকি ছোটখাটো স্ট্রোক করেছে। শুনে আমরা ২ জনেই ভিমরি খেলাম, তারপরে আর কি করা, আমার শ্বাশুড়ি গাঁইগুই করতে লাগলেন, আর বেশি দিন বাকি নেই বাচ্চা হতে, এর মাঝে উনি যাবেন কিভাবে? এদিকে তার মন পড়ে আছে ঢাকায়, হাজার হলেও তার স্বামী অসুস্থ হয়ে ঢাকায় তড়পাচ্ছেন, তার সাথে আছে শুধু তার ছোট মেয়ে। আমি আর আমার স্ত্রী ৮টা বাজতেই সব ট্রাভেল এজেন্সিতে ফোন করা শুরু করলাম, একটা এজেন্সিকে পরেরদিন সকালের টিকিট পেলাম, তাই টিকিট আনতে দৌড়ালাম ম্যানহ্যাটন। সকালে গিয়ে টাকা দিয়ে আসলাম, তারা বলল, বিকালে আবার যেতে হবে, তখন টিকেট দিবে। তখন এমন জরুরী অবস্থা, কি করব না করব কিছুই বুঝে উঠতে না পেরে কেমন একটা অবশ অনুভূতি নিয়ে দিনটা কাটিয়ে দিলাম। এর মাঝে অবশ্য আমার শ্বাশুড়ির যে রিটার্ন টিকেট কাটা ছিল, সেটা এমিরেটস্‌ এর, তাদের ও ফোন দিয়েছিলাম, তারা বলল, এক দিনের নোটিশে তারা পারবে না টিকেট পালটিয়ে দিতে, তাছাড়া তাদের নাকি প্লেনে সিটও নেই।কাজেই সেই রিটার্ন টিকিট টাও মার যায়।পরদিন সকালে শ্বাশুড়ি আম্মাকে প্লেনে উঠিয়ে দেই, এবারে আর পানি ফেলাফেলির কারবার নাই, নত মাথায় তিনি চলে যেতে বাধ্য হলেন আমাদের ফেলে।

এদিকে আমার স্ত্রীর ডিউ ডেট তখন আর ৪ সপ্তাহের কম। ২ জনেই চোখে অন্ধকার দেখতেছি, আমার আম্মা এর মাঝেই ১০ দিনের মাথায় আমেরিকার ভিসা ম্যানেজ করেন, কিভাবে সম্ভব করেছিলেন, আল্লাহ মাবুদ জানেন, কিন্তুর আম্মার আসার দিন ঠিক হয় ডেলিভারির এক সপ্তাহ আগে। এদিকে ২ সপ্তাহ বাকি থাকতে একদিন আমার স্ত্রীর প্রচন্ড বুক ধড়ফড় আর শ্বাসকষ্ট শুরু হয়, হাসপাতালে নিয়ে যেতে বাধ্য হই তাকে। সেখানে নিয়ে যেতেই তারা তাকে ভর্তি করে ফেলে, তারপর চলে একের পর এক টেস্ট। ইসিজি দিয়ে শুরু করে এক্কেবারে ভি-কিউ স্ক্যান পর্যন্ত করে। ২ দিন ধরে টানা টেস্ট চলে, আর আমাকে কোথাও ভেতরে ঢুকতে দেয় না, হাবিজাবি টেস্টগুলোতে তাও পাশে থাকতে দিয়েছিল। যাক, ২ দিন ধরে যন্ত্রনা দেবার পর তারা রায় দেয় যে সবই ঠিক আছে, তারা কিছু খুজে পায়নি। তাই তারা একটা ইনহেলার আর একটা স্টেরয়েড ট্যাবলেট দিয়ে আমাদের বিদায় করে দেয় হাসপাতাল থেকে। বাসায় এসেও আমি খুব ভয়ে ভয়ে থাকি, কি হতে আবার কি হয়ে যায়। এদিকে স্ত্রী-হবু কন্যা, ঐদিকে শ্বশুর, ২ জনেরই অবস্থা কাহিল। তখন ডিসেম্বর মাস, ১৭ তারিখে উর্মির সেমিস্টার শেষ হয়, তাই সেদিন সকালে আমি রওনা দেই আবার বার্ডের পথে। সেইদিন উর্মিকে নিয়ে ফেরার পথে ঘটে মামুর সাথে আমার প্রথম মোলাকাত। যথা সময়ে আম্মা এসে হাজির হন ঢাকা থেকে, তাঁকে আর এসব কিছু বলি না। এরপর যথা সময়ে আমরা হাত-পা ঝাড়া দিয়ে বসে থাকি, ৪০ সপ্তাহ পার হয়ে যায় কিন্তু আমার স্ত্রীর প্রসব বেদনা আর উঠে না।