বৃত্ত

আমি কেন যেন বারবারই এক বিন্দূর চারপাশে ঘুরপাক খেতে থাকি আর বৃত্ত তৈরি করতে থাকি, ভাগ্যক্রমে তা হয়ত কখনো একটু টান খেয়ে ডিমের মত একদিকে চোখা হয়ে যায়, কিন্তু কেন্দ্রবিন্দুর এমন টান যে আবার সুরুৎ করে আমার অক্ষে নিয়ে ফেলে, যাই করি না কেন, এই পথ থেকে বের হতে পারি না। আজ প্রায় পাঁচ বছর ধরে এই চেষ্টাই করে যাচ্ছি, কিন্তু বেহুদা চক্কর কাটা ছাড়া আর কিছুই হচ্ছে না। আপনারা ভাবছেন, কি আবোল তাবোল বকছি? আসলে আমার জীবনটাই একটা আবোল তাবোল ডায়রি হয়ে যাচ্ছে, তাই যাই বলি না কেন, সবাই মনে করেন ঠাট্টা করছি। যাক আসেন তাহলে বুঝিয়ে বলি একটু, আসলে কি নিয়ে এত পেঁচগি।

রেসিডেন্সি খুঁজতেছি গত বছর থেকে। আমি ঢাকা থেকে আসার সময় শুনলাম, এখানে প্রতিষ্ঠিত ৩জন ডাক্তারের কাছে থেকে প্রেমপত্র জোগাড় করতে পারলেই বেহেশতি মেওয়া মিলে যাবে। ইয়ে, প্রেমপত্র? মানে? খুব সোজা, আসলে প্রেমপত্র না, প্রশংসাপত্র, কিন্তু এমনভাবে লিখে দেয়, যে পড়া মাত্রই হাসতে হাসতে চোখে পানি চলে আসে। প্রশংসা পত্রে লেখা থাকে, এর মত কর্মঠ, সৎ, ভালো, বিশ্বাসী লোক দুনিয়ায় নাই, ‘অ’ বললে সে ‘ন’ পর্যন্ত বুঝে ফেলে, একে না নিলে তোমার জীবনই বৃথা। এমন সব কথা লেখা থাকে যে আয়নার নিজের মুখ দেখা মাত্র পেট কেঁপে কেঁপে হাসি আসতে থাকে। বিশ্বাস হয় না? আসলেই এত গুনে আমার মধ্যে? খালি হাসি আর বলি, এক অঙ্গে এত রূপ? মাঝে মাঝে মনে হয়, গান গাই, রূপে আমার আগুন জ্বলে!

প্রশংসাপত্র জুটাতে গিয়ে বুঝলাম, আসলে প্রতিষ্ঠিত লোকজনের রস কষ খুব কম, ইনারা অনেক চিপে রস বের করেন, তাই সহজে কাউকে প্রেমপত্র থুক্কু প্রশংসাপত্র দিতে চান না। যাকেই বলি, একটা প্রশংসাপত্র দাও, বলে, তুমিতো আমার সাথে কাজ কর নাই। আমি বললাম, তাহলে বল, কবে কোথায় কোন সময় আসব? তখন বলে, তুমি অমুক দিনে আসো, আমি আবার গুতাই, গুতানি খাইতে থাকেন, তারপর ৩ মাস গেলে বলেন, ইয়ে, মানে, আমার হাসপাতালে এরা কাউকে শ্যাডো করতে দেয় না। [সব রকম অর্থেই ছায়া, খালি প্রকৃতির ডাক ছাড়া]। আমি মনে মনে বলি, দাদা এই কথাটা ৩মাস আগে বললে কি অসুবিধা ছিলো, শুধুই জুতার তলা ক্ষয় করলাম। উরা ধুরা কামকাজ করি, তাই ভালো জুতাও কিনতে পারি না, সস্তা জুতার সোলও তাড়তাড়ি ক্ষয় হয়ে যায়, রাগে গজ গজ করতে করতে গিয়ে নতুন মক্কেল ধরি, যদি কারো কাছ থেকে কিছু পয়দা হয় আরকি। এভাবে কয়েকজনের পিছনে ঘুরার পরে একজন সদয় হয়ে আমাকে বললেন, হাসপাতালে ভলান্টিয়ার কর, আমিও ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর জন্যে হাসপাতালে ঢুকলাম। তিনি অবশ্য আমাকে উনার ছায়া হতে দিলেন না, আরেকজনের ছায়াসঙ্গী বানিয়ে দিলেন।

প্রতিদিন ভোর ৬টায় তার ছায়া হয়ে ঘুরি, আর বিকাল ৫টায় খোড়াতে খোড়াতে বাসায় ফিরি, এভাবে প্রায় ৯ মাস গত হবার পর ২ জনের কাছ থেকে ২টা প্রেমপত্র বের করে পাঠিয়ে দিলাম আকাশের ঠিকানায় (আসলে ফিলাডেলফিয়াতে পাঠালাম, সেখানেই এসবের প্রধান অফিস)। ৩য় এবং প্রেমপত্র জোগাড় করলাম আমার পরিচিত বড় ভাইদের কাছ থেকে। ৪টে প্রেমপত্র নিয়ে যখন মাঠে নেমেছি, তখন জানতে পারলাম, আসলে এইসব আদিক্ষেতা মাত্র, আসল জিনিষ হল রিসার্চ পাব্লিকেশন, কি আর করা, হাসপাতালে ভলান্টারি রিসার্চ চালিয়ে যেতে লাগলাম, যদি একটা ডিম পাড়ে। কপালগুনে আমার সাধের হাঁস সোনার ডিম পাড়ার আগেই ইন্টারভিউ সিজন এসে আবার যাই যাই শুরু করে দিলো। কত জায়গায় আবদার করলাম, কেউ কথাই বলে না, খালি বলে, আগামী বছরের জন্যে শুভকামনা। আরে, আমার নাম তো শুভ না যে আমাকে কামনা করবেন। কিন্তু, কিভাবে যেন, বিড়ালের ভাগ্যে শিঁকে ছিড়ল, আমি একটা ইন্টারভিউ পেয়ে গেলাম। আনন্দে আটখানা থেকে ষোলখানা হয়ে আমি ভাইভার প্রস্তুতি নিতে শুরু করলাম। কারণ এই সব ভাইবার অনেক প্রার্থীকে ডাকা হয় ভদ্রতা করে, কিন্তু আমি আশায় বুক বাধলাম, একই হাসপাতালে কাজ করে যাচ্ছি, আমাকে নিশ্চয় এরা আলাদা দাম দিবে।

ভাইভায় আবার কি প্রশ্ন করবে, তা সবাই জানে। তাই, অনেক চিন্তা ভাবনা করে উত্তর বানাতে হয়, নাহলে তো আবার সবার উত্তর এক হয়ে যাবে। বেশ কিছু আন্তর্জালের পাতা আছে, যেখানে এগুলো নিয়ে আলোচনা হয়, কি কি বলা উচিত, কি কি করা উচিত না, এমন অনেক হাবিজাবি প্রশ্ন আর তার সম্ভাব্য উত্তর দেওয়া থাকে। মাস খানেক ধরে কাজের ফাঁকে ফাঁকে এইসব চিন্তা করতে থাকি। ভাইভার দিন হেব্বি মাঞ্জা দিয়ে গিয়ে হাজির হই সকাল সাতটায়। যাওয়া মাত্র এরা এমন ভাব দেখাতে থাকে, যেন আমি এসে এদের চৌদ্দ পুরুষকে কৃতার্থ করেছি, কিন্তু এসব ভান দেখে সহজে টলি না, চুপচাপ বসে মনে মনে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করি। কারণ কিছুক্ষন পরেই শুরু হবে আমাকে নিয়ে এদের মানসিক ফুটবল থুক্কু রাগবি খেলা।

অপেক্ষায় বসিয়ে রাখে প্রায় ২ ঘন্টা, এরপরে ডাক পড়ে, প্রথমজন ভাইবা নেয়, সেই গৎ বাধা প্রশ্ন, আর আমার গোজামিল দেওয়া উত্তরের পালা চলতে থাকে, এমন ভাব দেখাতে থাকে প্রশ্নকর্তা যেন এত ভালো উত্তর জীবনে শুনেননি। আমিও বোকার মত এদের দেখানো ঢং এ বিশ্বাস করতে থাকি। এভাবে প্রথম ২ জন আমাকে ভাইভা নেন। তারপর ৩য় জন আবার সেই একই প্রশ্ন করতে থাকেন, সেই মার্কা মারা প্রশ্ন, “নিজের সম্পর্কে কিছু বলো” গাঞ্জা ভাং বিরিয়ানী পান্তা মিলিয়ে বলি, আমি খুব মন দিয়ে কাজ করি, সময়ে কাজ শেষ করি, বাংলাদেশ থেকে এসেছি, আমরা খুব কর্মঠ জাতি, মেডিকেলে থাকতে সন্ধানী করতাম, আমাদের নিজেদের একটা ক্লাব ছিলো, সুযোগ পেলে এখানেও সমাজসেবা করব, ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপরেই বলে, “১০ বছর পরে তুমি নিজেকে কোথায় দেখো?” আমি হেসে বলি, আমি এই হাসপাতালে দেখি নিজেকে তোমার সহকর্মী হিসাবে অথবা এরকম একটা ফাটাফাটি হাসপাতালে ডাক্তার হিসাবে। এরপরে বলে, তোমার হিরো কে? আমি বলতে চাই, ‘নীল প্যান্টের উপরে লাল জাঙিয়াওয়ালা সুপারম্যান’, কিন্তু এইটা তো আর বলতে পারিনা, তাই চোখ বড় বড় করে বলি, আসলে আমার হিরো অমুক, তার মনটা এমন মাখনের মত নরম, মনে হয় পাউরুটি দিয়ে মাখিয়ে খেয়ে ফেলি। না, আসলে তাও বলি নি, একটু রসিকতা করলাম, আমার বসের নাম বললাম, আরো বললাম, তারমতো মানুষ হয় না, আর হাজার হলেও এমন কারো নাম বলতে পারি না, যাকে ইনি চিনবেন না। ভোদাইয়ের মত যদি বলি, হযরত মুহাম্মদ (সঃ) তাহলে আমাকে টেরোরিস্ট ধরে নিলে অবাক হব না। তারপরে বলে, আচ্ছা, তা, তুমি পাস করেছো ২০০৩ এ? আমি বললাম, হ্যাঁ, সাথে সাথে কোপ বসিয়ে দেয়, কিন্তু গত ৬ বছরে তুমি কিছু করনাই? আমি বলি, করব না কেন? আমার সংসার চালাতে হয়, সেই সাথে আমি অমুকের সাথে হাসপাতালে কাজ করি, আর বাকি সময় গবেষনা করি, প্রশ্নকর্তা গলা খাকড়ে বলেন, কিন্তু তুমি তো নিতান্তই ছায়া, আমি বলি মনে মনে, ছায়া হতেই ৩ জোড়া জুতার সোল ক্ষয় হয়ে গেল, আর আসলে বলি, আরে ছায়া হলে কি হবে, অমুকের চেম্বারে হেন করেছি, তেন করেছি। তখন উনি বলেন, তারমানে তুমি আসলে কোন হাসপাতালে কাজ করো নাই?

আমি মনে মনে বলি, কি মর জ্বালা, আমাকে কেউ কাজ করতে দিবে কিভাবে? হাসপাতালে কাজ করার জন্যে প্রথমে দরকার মেডিকেল লাইসেন্স, আর তার জন্যে দরকার রেসিডেন্সি। আর আমি কিনা রেসিডেন্সির ভাইভা দিতে এসেছি। তাই আমি মুখ আরো উজ্জ্বল করে বললাম, আমি করি নাই, কিন্তু সুযোগ পেলেই করব, আর তোমারা যদি আমাকে নিয়ে নাও, আমি কালকে থেকেই বিনা পয়সায় কাজ করতে রাজী আছি রেসিডেন্সি শুরুর আগ পর্যন্ত। সে হেসে বলে, না আসলে আমরা হাসপাতালে এভাবে ভলান্টিয়ার ডাক্তার নেই না, আমি অনেক কষ্টে মুখ চেপে রাখি, একটুর জন্যে বের হয়ে যায়, সুযোগ দিবেন না, আবার চাওয়ার সময় কোন কমতি নেই। যাক তারপরে আমাকে তার খুব ভালো লেগেছে জাতীয় অনেক গৎ ছাড়লেন, কারণ একই গৎ আরো ২ জনের কাছে শুনে এসেছি। আমিও কম যাই না, আমিও বললাম, তোমাদের এখানে কাজ করার জন্যে আমি মুখিয়ে আছি, আমার জীবনের স্বপ্ন এই হাসপাতালে ডাক্তারি করব, এমন হাসপাতাল খুব কমই আছে।

বের হয়ে এসে আবার ধন্যবাদ জানিয়ে তড়িৎবার্তা পাঠালাম, সেটার উত্তর দেখি ৫ মিনিটে হাজির, অর্থাৎ তারা ফরম্যাট করা উত্তর পাঠিয়েছে। একজন আবার বললেন, শুভকামনা, এরমাঝে প্রায় ৫০টার মত না’বাচক উত্তর পেয়েছি বিভিন্ন হাসপাতাল থেকে ইন্টারভিউ চেয়ে, তাই পেটের মাঝে কেমন মোচড় দিয়ে উঠে। এসব দেখে তখন চরম বিরক্ত হলেও তা চেপে রেখে আবার তড়িৎবার্তা পাঠালাম, আমি হাসপাতালে কাজ করব, তাদের পছন্দের তালিকা তৈরি করার আগেই তা করে ফেলব, তাতে কি তার আমাকে সেই লিস্টে রাখতে আগ্রহী? আর আমার প্রশ্নকর্তাকে জিজ্ঞেস করলাম যে তার সন্ধানে কোন হাসপাতাল আছে কিনা, যেখানে আমি গিয়ে ১ মাস বা ৩ মাসের জন্যে কাজ করতে পারি? সে সোজা সাপ্টা উত্তর দিয়ে দিল, “সে জানে না”। আমি অবাক হয়ে গেলাম, এরা এমনভাবে বলছে যে আমার কোন সরাসরি কাজের অভিজ্ঞতা থাকলেই নিয়ে নিবে, সে যে জিনিষ চায়, তা কোথায় পাওয়া যায় তা জানে না। খোজা শুরু করলাম, কোন হাসপাতালে সত্যিকারের কাজ করা যায় কিনা? অনেক খুঁজে পেলাম একটা হাসপাতাল নিউ জার্সির ক্যামডেনে, সেখানে কিছু নগদ কড়ি ফেললে তারা ১ মাসের জন্যে ছায়াসঙ্গী হতে দিবে, আমি দাঁতে দাঁত চেপে বলি, আবার ছায়াসঙ্গী?