ডরাই

এক পেশার মানুষ আমি ব্যাপক ডরাই, নাম শুনলেই আত্মা ধুকপুক শুরু করে, গলা শুকায় আসে, হাত-পা ঘামতে থাকে, ঘনঘন ছোটঘরে যাতায়াত বাড়তে থাকে। তাহলে এতই যদি ডরাই, তাগো কাছে না গেলেই পারি, দূর দিয়ে হাটলেই পারি, কিন্তু তা হবার নয়। কপাল এমন খারাপ যে কি বলব, যাকে বলে এক্কেবারে ব্যাড লাকের ভাগ্য খারাপ। সবাই নিশ্চয় এতক্ষনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতেছেন যে, এই ব্যাটা কয় কি? কিছু খাইছে নাকি? আরে না ভাই, অনেকে অধিক শোকে পাথর হয়, আর আমি কিঞ্চিত মানসিক ভারসাম্য হারাই।

আসলে ঘটনা খুইলা বলি, তাহলে বুঝতে পারবেন কিছুটা। গ্যাদাকালে চকলেট পাইলেই মুখে পুরতাম, সেটা সকাল বিকাল রাত যে সময়ই হোক না কেন? ফলাফল পাইলাম হাতে নাতে, ৪ বছর বয়সে আমার দাঁত মোটামুটি ঝামা ইটের মত ঝাঁজরা হয়ে গেল পোকায় পোকায়। কাজেই, যাইতে হইল দাঁতের ডাক্তারের কাছে। তখন আমি ময়মনসিংহে থাকি, হাসপাতালের আউটডোরে প্রথম সাক্ষাত হয় ইনার সাথে, প্রথম ধাক্কায় তিনি স্যাভলনের তিতা ফ্লেভারওয়ালা চোখা কি একটা দিয়া প্রবল বেগে গুতাগুতি শুরু কইরা দিলেন। আমি যতই ব্যাথায় উঁহ আঁহ করি না কেন, উনি দেখি প্রবল উৎসাহে আমারে গুতান। চার বছর বয়স আমার, তাই কতক্ষন হাত পা ছুড়লাম, তারপর ধরা দিলাম। উনি আমার ৩ খান দাঁত উঠায় দিলেন, আর বললেন, আবার আসতে হবে, আমার সাথে নাকি উনার ট্যারং ট্যারং যুদ্ধ হবে। চাপা ফুইলে ঢোল, তাই কোন কিছু আমার কান দিয়ে ঢুকেই নাই। এর মাঝে আমার দাদা গ্রামের বাড়ি থেকে এসে হাজির, তারও নাকি দাঁতে ব্যথা। পরদিন আম্মা উনাকে নিয়ে গেলেন হাসপাতালে দাঁতের ডাক্তার দেখাতে। পরে শুনেছিলাম, উনার নাকি আক্কেল বেশি হয়ে যাওয়ার তা আর মুখে আঁটতে চাইছিল না, আর সেই আক্কেলের গতি করতে গিয়ে আমার দাদার জান যায় যায় অবস্থা। ডাক্তার নাকি ২ হাতি সাড়াশি দিয়ে দাঁত চেপে ধরেছিলেন, আর ৩ জন দাদার মাথা হাত পা ধরে টাগ অফ ওয়ার করেছেন প্রায় আধাঘন্টা, ফলাফলয়ে যদিও আক্কেল বিয়োগ হয়েছিল আমার দাদার। পরে বাড়ি ফিরে দাদা-নাতি ফোলা গাল নিয়ে কুঁকুঁ করেছি পাক্কা তিন দিন।

এক সপ্তাহ পরে যখন ফুলা কমে গেল, আম্মা আবার আমাকে নিয়ে হাজির করলেন দোজখ খানায়, আবারও চলল খোচাঁখুঁচি, তারপর দেখি এক লম্বা লোহার নল নিয়ে উনি আমার দিকে আসতেছেন, সেটা আবার ভোঁ ভোঁ করে আওয়াজ করে। আমি কিছু বলতে গিয়ে টের পাই মুখে দুনিয়ার তুলা গোজা। এই সুযোগে তিনি সেই নল ঠেসে ধরলেন আমার মুখে, আমার চোখের সামনে সারা পৃথিবী কাঁপতে লাগল, বুঝে গেলাম, একে বলে ড্রিল মেশিন। ব্যাথা দাঁতের গোড়া থেকে শুরু করে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। খালি ব্যথা থাকলে তাও হত, কেমন যেন শিরশিরে ভয়ংকর অনুভূতি। আমি ভেবেছিলাম, আমি আর নাই, কিন্তু এটা কিছুই ছিল না, যখন উনি সিরিঞ্জে করে পানি এনে সদ্য খোঁড়া গর্তে ঢুকানো শুরু করলেন। মনে হল, ভোঁতা করাত দিয়ে কেউ আমার দাঁতের স্নায়গুলোকে কাটার চেষ্টা করছেন।

এভাবে আরো ২-৩ বার উনার সাথে সাক্ষাত হয় আমার। এরপর শহর পাল্টে রাজশাহী চলে আসি আমরা, আর আমার দুধের দাঁত পড়ে গিয়ে ইঁচড়ে পাকা দাঁত উঠতে শুরু করে। কিন্তু এদিকেও বিধিবাম, তখন আমি ৩য় শ্রেণীতে পড়ি, দেখা গেল আমার মাড়ির ২টা দাঁত এখনো পড়েনি, ঐদিকে নতুন বাবাজিরা উঁকি মারল বলে, কাজের এবারে এক মহিলার কাছে নিয়ে গেল আম্মা। বাপরে আগের জনকে এখন দেবদূত মনে হতে লাগল। এই মহিলা বন্ধুকের মত কি একটা এনে আমার দাঁতে ইঞ্জেকশন দিতে লাগলেন, সুই ঢোকার সময় মনে হয় স্নায়ুতে খোঁচা লেগেছিল, তারপর যখন ওষুধ ঢুকতে শুরু করল, মনে হল কেউ এসিড ঢুকিয়ে দিয়েছে আমার দাঁতের গোড়ায়। যাক, তাও ২ মিনিট পরে আর কোন বোধ-শক্তি থাকল না আমার দাঁতের গোড়ায়। তারপর মহিলা কি কি দিয়ে খুচিয়ে যেন আমার দাঁত বের করে আনলেন। পরদিন দ্বিগুন মাপের গাল নিয়ে স্কুলে হাজির হলে আবার হাসির খোরাক হই আমি।

এরপরে কেটে যায় অনেকগুলো বছর, আমি ভেবেছিলাম সেই কুদিন আর আসবে না, তখন আমি উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়েছি, ফলাফল প্রকাশের অপেক্ষায় আছি। এদিকে আমার বাম পাশের মাড়ির দাঁতে একটা কূপ খনন চলছে। জিয়ায়ুর রহমান যেমন খাল কেটে কুমির এনেছিলেন, সেভাবে এই গর্ত আমার জন্যে ব্যাপক পরিমাণে ব্যথা নিয়ে আসে। কিছু খেলেই ব্যথা শুরু হয়, ঠাণ্ডা কিছু খেলে তো কথাই নেই, ঠাণ্ডা একেবারে চান্দিতে গিয়ে ঠেকে, যখন আমি ডাক্তারের শরনাপন্ন হয়, ততদিনে বিশাল এক কূপ আমার দাঁতের মাঝে। ইনিও আরেক মহিলা, আমি অনেক কষ্টে তাকে বলি, এইবার ক্ষ্যামা দেন, খোঁচাখুচি না করে তুলে দিলে এযাত্রায় আমার জীবন্তা বাঁচে। কিন্তু কিসের কী? উনি হাঁসিমুখে বললেন, আরে তোমার দাঁত বাচানো যাবে, ফেলে দিবে কেন? বিকালে চেম্বারে এস, আমি সময় নিয়ে তোমার দাঁতে খাল খুড়ব। আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, সেটা আবার ইংলিশ চ্যানেল হয়ে থুতার তলা দিয়ে বের হয়ে আসবে নাতো?

যাক, বিকালে যেতেই দেখি উনি ড্রিলে বিট লাগাচ্ছেন, এর মাঝে আমাকে একটা এক্স-রে করতে দিয়েছিলেন। সেটা দেখে ২বার হুম হুম করলেন, তারপর একখানা সুঁই দিয়ে দাঁতের গোড়া মোরব্বা কেচা করতে লাগলেন। পরে বুঝলাম, মাড়ির দাঁত বলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওষুধ দিতে হবে।আমার নাকি ঐ দাতের ৩-৪টা শিকড়। এদিকে ইঞ্জেকশনের গুঁতায় আমার ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি অবস্থা। যাক, তাও ৩মিনিট পরে আমার খুখে কিছুটা হলেও শান্তি নেমে আসল। তারপরেই বাঘ যেভাবে শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ে, উনিও ড্রিল নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন। ৪টা গর্ত করে তিনি শিকড়গুলোকে উম্মুক্ত করে দিলেন। তারপর ইয়া লম্বা এক প্যাঁচানো সুই দিয়ে পরবর্তী আধাঘন্টা সাফাই চালালেন। অবশ্য এর পরে ৩ বার আর ইঞ্জেকশন লাগেনি। ৪বারের মাথায় উনারা বলেন, আমার দাঁত এখন পরিষ্কার হয়ে গেছে, তারপর গর্ত ভরাট করে দেন। কিন্তু এবার দীর্ঘশ্বাস ফেলি, কারণ ঐ মহিলার যে এসিটেন্ট, দাঁতের ব্যথা নিয়েও তার সাথে ব্যপক টাংকিবাজি করতাম। আজকের পরে তো আর তা হবে না, লুল-পুরুষ বলে কথা।

এরপরে আবারো অনেকদিন চলে যায়, দাঁতের মাঝে ফাঁক-ফোকর বাড়তে থাকে, কিন্তু ন্যাড়া কয়বার বেল তলায় যায়? এদিকে আমার আমেরিকা আসায় সময় হয়ে যায়, কাজেই বাধ্য হয়ে আবার যাই দাঁতের ডাক্তারের কাছে, কিন্তু এবারে গণ্ডগোল আমার সামনের দাঁতে, আর আগের মহিলা নেই, যিনি এখন ঐ অফিসে বসেন, তিনি দূর্ভাগ্যক্রমে উনার সেই সুন্দরী এসিট্যান্টও নন। আর সেই সাথে ইনার দাঁতের অবস্থাও খুব একটা ভালো না, বিশাল এক ভেটকি দিতেই দেখি উনার সব পোকা খাওয়া দাঁত ঝিকিয়ে উঠল। কিন্তু কিছুই করার নেই, পড়েছি মোঘলের হাতে, তাই আবারো পাটি পেতে দেই, অবশ্যই দাঁতের। আমার সামনের দাঁতে আবার শিকড় খুঁড়তে হয়, তারপর ৩য় সেশনে আমার দাঁত কেটে ছোট করে দেন তিনি, ক্যাপ লাগাতে গেলে নাকি দাঁত কেটে ছোট করতে হয়। আমি তো আর বাসায় গিয়ে মুখ খুলি না, তারপরেও দেখা গেল এই কাজে সেই কাজে আমাকে বাইরে যেতে হচ্ছে, আর কথা বললেই তরমুজের বিচির মত একটা পিচ্চি দাঁত সবার দৃষ্টিগোচর হচ্ছে, আর চিড়িয়াখানার বাঁদর-দেখা দৃষ্টিতে আমাকে দেখছেন।

তাও, পরদিন ফিরে গেলে উনি দয়াপরবশ হয়ে আমার দাঁতে ক্যাপ লাগিয়ে দেন। এসব ধুনফুন শেষ করে আমি আমেরিকা পাড়ি জমাই ২০০৫ এর জুলাই মাসে। এখানে এসে ৩ দিনের মাথায় দাঁতের ব্যথায় অন্ধকার দেখতে থাকি, তারপর ইমারজেন্সিতে ছুটে যাই, সে ঘটনা অবশ্য বলেছিলাম আমার ‘সুখে থাকতে ভূতে কিলায়’ সিরিজে। তারপর ২০০৭ এ আবার যহকন ঢাকা যাই, আবারো শরনাপন্ন হয় আরেকজন দাঁতের ডাক্তারের। ভাগ্যক্রমে আমার দেখা এই একজন দন্তরোগ বিশেষজ্ঞের সাথে পরিচয় হয়, যিনি প্রায় কোন ব্যথা না দিয়ে আমার আক্কেল দাঁত নাজেল করেছেন। যদিও প্রথম দর্শনে আমাকে বলেছিলেন, পুরোপুরি অজ্ঞান করতে হবে। আমি তো শুনেই অজ্ঞান হবার অবস্থা, ৫ মিনিট পরে জ্ঞান ফিরে পেলে, ভুত কষ্টে কিঞ্চিত শক্তি সঞ্চয় করে বলি, আমার ফ্লাইট পরশু, তখন তিনি একটু নরম হন এবং পরে অবশ করার ইঞ্জেকশন দিয়ে কাজ উদ্ধার করেছিলেন।

কিন্তু, এতক্ষনে সবাই বুঝে গেছেন, অযথা এত ত্যানা পেচাইতেছি কেন? দেশে কি ত্যানার অভাব পড়েছে যে আমার কাছে থেকে সবার উপরি ত্যানা নিতে হবে? আসলে আজকে বিকালে আবার এক আমেরিকান দন্ত রোগ বিশেষজ্ঞের সাথে সাক্ষাত হবে, আর তিনি যে কি করবেন তা তো উপরওয়ালা নাহলে নিচেরওয়ালাই জানেন। এখন আমার এমন কোন দাঁত নেই, যেটাতে পোকা, ছিদ্র, ব্যথা বা ঝামেলা নেই। সামনে বামের ৩ নাম্বার দাঁতে বিশাল এক ছিদ্র, তাও আবার সামনের দিকে। এরকম আরেকটা আছে ডান পাশের নিচের দাঁতে। কোন ঠাণ্ডা কিছু খাইনা আজ অনেকদিন, খেতে গেলেই যেন সেই ঠাণ্ডা ড্যাগারে পরিণত হয়, তারপর হেইও হলে আমার দাঁতের স্নায়ুতে যন্ত্রণা পয়দা করে।