অনুগল্পঃ চোঙ

দুলাভাই আমার হাতে ২টা টিকিট ধরায় দিয়ে বল্লেন, যা ঘুরে আয় এখান থেকে। এই টিকিটের জন্যে আজকে একমাস ধরে ব্যাপক মার মার কাট কাট চলতেছে, টিকিটের দামও নাকি প্রতি টিকিট ৫০০০ টাকা! আমার দুলাভাই পুলিশের এস-পি। উনার মত ঘুষ খোর ঠোলা ঢাকা শহরে আরেকজন আছেন কিনা সন্দেহ! আর তাই আমার মত বাটপার শালা তার খুব পছন্দ! মাঝে মধ্যেই এমন উপহার পেয়ে থাকি উনার কাছ থেকে। আমার ও বিবেক বলে কিছু আছে কিনা সন্দেহ, লজ্জা শরম তো দূরের কথা। তাই টিকিট হাতে নিতে নিতে জিজ্ঞেস করি, তা দুলাভাই, যাবো নাহয়, কিন্ত ঘটনা কি নিয়ে? উনি হেসে বল্লেন, গেলেই দেখতে পাবি, বলেই রহস্যময় হাসি দিতে শুরু করলেন।

উনি না বল্লে কি হবে, আমি খবর কাগজ না পড়েও জানি, আর্মি স্টেডিয়ামে আজকে রাতে এক সংগীতানুষ্ঠান আছে, বিদেশ দেশে ভাড়া খাটুনে এক শিল্পির দল এসেছে প্রায় ৩ দিন আগে। বন্ধুদের মুখে মুখে এই অনুষ্ঠানের কথা। আমি অবশ্য কখনই খুব একটা আগ্রহ পাই না, আর পয়সা খরচ করে যাবার তো প্রশ্নই উঠে না। তবে এই ভাড়াটে দলের আসল শিল্পি নাকি আজকে দূপুরে আসবে, হয়ত এর মাঝে রওয়ানা দিয়ে ফেলেছে আমাদের বিমানবন্দরের অভিমুখে। আমার স্ত্রীকে ফোন করে জানালাম শীঘ্রই বাসায় চলে এস বাজার থেকে, টিকিটের লোভ দেখিয়ে, চামে চিকনে যদি কিছু পয়সা বাঁচানো যায়। স্ত্রী আমার বাজারে গেলে তো খবর হয় আমার! টিকিট পেয়েছি শুনে যেন ঐপাসে গুনগুন করে সুর ভাঁজতে শুরু করে আমার স্ত্রী।

সারা ঢাকা শহরের মানুষ নাকি আসবে দেখতে এই অনুষ্ঠান, আমি বিড়বিড় করতে থাকি, মানুষের এত টাকা হয়ে গেছে ইদানিং যে ৫০০০ টাকা দিয়ে একটা অনুষ্ঠান দেখতে আসে? বাহ! আমি নাহয় ফাউ পার্টি, আশাকরি সবাই আমার মতন না। মগবাজারের চিপা থেকে বের হয়ে এসে একটা সিএনজি নেই বেলা ২টা নাগাদ। তারপর শুনি কেউ যাবে না আজকে এরশাদ ওরফে বাংলাদেশ ওরফে আর্মি স্টেডিয়ামের পথে। হায়রে, কতবারই না নাম পাল্টায়, আমি অপেক্ষা করে আছি, কবে যে এটার নাম পাল্টে নিজামী জাতীয় স্টেডিয়াম হয় সেটা দেখার জন্যে। সবাই বলেন, আমিন! সুম্মা আমিন! যাক, অনেক কাকুতি মিনতি করে এক চাচামিয়ার সিএনজিতে চেপে বসি আমি আর আমার স্ত্রী। দ্বিগুন ভাড়া দিতে হবে শুনে খিস্তি খেউড় করতে থাকি আমি মনে মনে, স্ত্রী আবার রাতে মাটিতে নামিয়ে দিতে পারে ভেবে দাঁত মুখ খিঁচে বসে থাকি।

৩০ মিনিটের রাস্তা যেতে যখন ২ ঘন্টা লেগে আরো সময় নিতে শুরু করল তখন বুঝতে পারলাম সিএনজিওয়ালা কেন আসতে চাইছিল না। আর আমাকে নামিয়ে দেবার পর তার ভাগ্যে কোন যাত্রী জুটবে না, কার ভালো লাগে ইচ্ছা করে পেচানো তেনার গাট্টির ভেতরে মাথা ঢুকাইতে। যাক, আড়াই ঘন্টা নাগাদ কোনমনে গড়াতে গড়াতে আমরা স্টেডিয়ামের সামনে নামি। তারপর বুঝতে পারলাম, সামনে বিরাট এক লাইন। আর দুলাভাই আমাকে যে টিকিট দিয়েছেন, সেটা সস্তার থেকেও সস্তা, ঐ টিকিটের লাইন কম করেও ২ মাইল লম্বা। এর তার কনুই এর গুঁতা বাঁচিয়ে কোনমতে গিয়ে লাইনে দাড়াই আমরা দু'জনে। তারপরে আরো ৪৫ মিনিট পরে গেটের মুখোমুখি হই, দেখি ড়্যাবের ২ ষণ্ডামার্কা লোক দাড়িয়ে আছে, আমাকে বলল এইদিকে আসে, বলেই ব্যাপক গতিতে হাতাপিতা শুরু করে দিল। আমি মিনমিন করে বললাম, দাদা আপনার যা আছে, আমারও তাই আছে! তাহলে বেহুদা এই টিপাটিপি কেন? এইসব লাইনে দাড়ালেই আমার নিজের মেয়ে হয়ে জন্মাতে ইচ্ছা করে, আবার তারপরেই মনে পড়ে যায়, গাউছিয়া মার্কেটে ভিড়ের মাঝে বেহায়া পুরুষদের হাতাহাতির কথা, ঘৃণায় চোখ মুখ কুঁচকে আসে আমার।

বহুত কনুই খেয়ে স্টেডিয়ামে সুবিধামত একটা জায়গায় ২ জনে বসে পড়ি, তারপর ১০ টাকার বাদাম কিনে ধীরে সুস্থে চিবাতে থাকি। এরপর শুনি অনুষ্ঠান শুরু হতে আরো অনেক দেরী আছে। একঘণ্টা পর ঝুনঝুন নামে এক পাকি ব্যান্ড উঠে ছাইড়া দে ছাইড়া দে এর মত কি এক বিচিত্র ভাষায় বিচিত্র সব শব্দে ভ্যাবাইতে থাকে। বাংলা বুঝি, ইংরেজি কিছুমিছু বুঝি। এর বাইরে তো কিছুই বুঝি না। তার এদের বিকট চিৎকার শুনে হা করে তাকিয়ে থাকি। এই ঘণ্টা দেখতে মানুষ পয়সা খরচ করে আসে? পাশে থেকে আমার স্ত্রী কনুই চালায়, বলে, এত খচর মচর করতেছ কেন? আনন্দে দেখলাম তার চোখ-মুখ উদ্ভাসিত! বুঝলাম, সে এর মানেও বুঝতেছে, তালে আতালে মাথাও দোলাইতেছে। আমি মনে মনে কই, এই পাকির বাইচ্চার ম্যাৎকার কতক্ষন শুনতে হইবো? যাক, প্রায় এক ঘন্টা ভ্যাবানোর পর এরা আমারে ছাড়ান দিয়া আরেক জুটি উঠল। এগো একজনের নাম আঞ্জুম ধানপাট আর রহিমা কাইতকর! এরা উইঠা নাচানাচি করতে শুরু করল, আর পিছে কেডা জানি গান বাজাইতে শুরু করল। আমি ঠিক বুঝলাম না, এরা আসলে কি করতে চাইতেছে। গান ছাইড়া নাচার কেসটা কি? এগো পড়ে আরো এক জুটি উঠল, এগো নাম আমি বুঝতেই পারি নাই, স্ত্রীরে জিগাইতেই এক মুখ ঝামটা খাইয়া চুপ মাইরা গেলাম।

আমি প্রায় কাতর, কানের ব্যথায়, চউক্ষের ব্যথায়, ছাইড়া দে মা কাইন্দা বাচি কইরা কানতাম আছি, কিন্তু কে শুনে আমার কথা, সবাই দেখি মুগ্ধ দৃষ্টিতে এইসব ভাড়াইট্টা শিল্পির নর্তন-কূর্দন দেখতেছেন। যে এর চেয়ে মজার কিছু এনারা আগে দেখেন নাই। এরা নামতেই আমার স্ত্রী দেখি ব্যাপক ঝলমলে চোখে ফুন বাইর কইরা আমার শালীরে ফুন দিয়া বলতে শুরু করল, জানিস! এখই আসল ইভেন্ট। এখন সুপার স্টার ...

আমিতো কিছুই বুঝি না, ভুদাইচরিত মানুষ আমি, ফ্যাল ফ্যাল কইরা তাকায়া থাকি। একদল লোক ধরাধরি করে একটা ইয়া মোটা কালো রঙের চোঙ রেখে গেল স্টেজের মাঝখানে। তার পিছনে একদল সুন্দরী মহিলা অতি সংক্ষিপ্ত পোষাকে ঘুঙ্গুর বাইন্ধ্যা দাড়াইলো। আমি তো বুঝতেই পারতেছি না, অজানার উত্তেজনায় ঘনঘন ঢোক গিলতেছি, আর আমার স্ত্রীর হাতটা চেপে ধরি। আগে এরকম কিছু দেখি নাই। এরপর উত্তাল বাজনা শুরু হইল, তারপর দেখি ঐ চোঙটা কেমন নড়ে চড়ে উঠল। আমার আশে পাশে সবাই উঠে দাড়ায় হাতপা ছুড়তে শুরু করল আনন্দে। আমিও দাড়ায় পড়লাম উত্তেজনায়, দেখি এরপর ঐ চোঙ থেকে কাঁপা কাঁপা স্বরে আওয়াজ আসতে শুরু করল। আশে পাশের ঐ জনতা দেখি আনন্দের চোটে আরো জোরে চিৎকার করতে শুরু করল। ব্যাপক চিল্লাচিল্লিতে আমার মাথায় যেন আকাশ ভাইঙ্গা পড়তে শুরু করল, চিল্লাচিল্লির মাঝে স্ত্রীকে বলতে শুনলাম, ইয়েস! ইয়েস! হি ইজ দ্যা কিং, হি ইজ দ্যা কিং চোঙ!