সাইফ তাহসিন এর ব্লগ

জানি না, ঠিক কতটা পাপ করলে কপালে এমন যন্ত্রনা জুটে। যথারীতি মহা আনন্দে হেসে খেলে দিন চলে যাচ্ছিল আমার, ৩ তলায় থাকি আমি, ২ তলায় দিলারা আপা আর নিচ তলায় অনিকেতদা। কথায় কথায় আমরা একত্রিত হচ্ছি, আমি অখাদ্য কিছু রান্না করলেই উনাদের ডেকে ডেকে মহা আগ্রহ নিয়ে খাওয়াচ্ছি, দিলারা আপাও ভালো কিছু রান্না করলেই, নিয়ে চলে আসেন উপরে, আমরা মিলে ঝিলে খাই। এর চেয়ে সুখের দিন যেন আর হয় না। এর মাঝে হঠাৎ একদ...

[justify]প্রতিদিন ভোরবেলা উঠে দৌড়াই নিউজার্সির পানে, মাথায় ঘুরে নানা রকমের চিন্তা ভাবনা। আসলে বাইরে অনেক ঠাণ্ডা থাকায় কাঁচ নামাতে পারি না, অনেক ঠাণ্ডা লাগে, কাজেই ভেতরে থাকে প্রায় সুনসান নীরবতা। এই সময়টা তাই ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তাভাবনা করি। এখনো অবাক্‌ হই যে আমাদের দেশে এবং বিদেশে উড়ে নরপিশাচদের পতাকা, ঘুরে বেড়ায় তারা ভদ্র মানুষের মুখোশে, আর তারচেয়েও ভয়ংকর হল যে, এরা আস্তে আস্তে মিশে য...

কালকে দ্রোহীদা আর কিংকু চৌধারির সাথে খোমাখাতায় বকবক করতে গিয়ে মনে পড়ে গেল সেই মধুর স্মৃতিগুলো, নানুর চোখ ফাঁকি দিয়ে সেবার বই পড়া আর নানা ফন্দিতে মাসুদ রানার বই সংগ্রহ করা, এখন পিছন ফিরে দেখতে গিয়ে দ্বীর্ঘশ্বাস বের হয়ে এল। সেবার সাথে আমার প্রথম পরিচয় হয় সেবা রোমান্টিক সিরিজের মাধ্যমে। বইয়ে নাম ছিল সম্ভবত ‘নিষিদ্ধ প্রেম’, গল্পের চরিত্র ছিল বাদল, যে কিনা তার চাচীর সাথে ...

জনৈক ব্যক্তি একবার হাত কাটিয়া ফেলিলেন গ্যারাজ সাফ করিবার সময়, ব্যাপক হারে রক্তক্ষরন হইতে লাগিল, তিনি কি করিবেন বুঝিতে পারিতেছিলেন না। হঠাৎ করিয়া তাহার মনে পড়িল যে, তাহার ২ বাড়ি পরে এক ডাক্তার সাহেব থাকেন, এখন হয়ত তিনি বাসায় নাই, তারপরেও তিনি ভাবিলেন, যাইয়া দেখি, তিনি হয়ত বাসায় থাকিতেও পারেন। যেই না ভাবা, সেই না কাজ, তিনি সেখানে আসিয়া পরিলেন, আসিয়া কড়া নাড়িতেই ডাক্তা...

কালকে খোমাখাতায় উবুন্টু নিয়া মজা করতে গিয়ে মনে হইল, যাই এইটা নিয়া আরেকটু মজা করি গিয়া। ভিন্ন সময়ে ভিন্ন জানালার আগমনের সাথে সাথে আমার মানসিক অবস্থা নিয়া লেখা শুরু করব বলেই ঠিক করলাম। আমার দেখা প্রথম জানালা ছিল ৩.১১, সাল ১৯৯৫। সম্ভবত খুদেনরম কোম্পানির অন্যতম বিশ্বস্ত কার্যকরি অনুক্রম (অপারেটিং সিস্টেম, কারো মাথায় ভালো বাংলা আসলে একটু সাহায্য করতে পারেন)। যাক, ডসে কম্পু চালু কইরা...

অনেকদিন কিছু লিখি না, নানান রকমের ঝামেলা এসে মাথায় ভর করেছে একসাথে, প্রতিদিন ভোর ৫টায় উঠে দৌড়াতে হয় দূরে এক হাসপাতাল, ১ ঘন্টার রাস্তা উড়ে যাই যেন ৪৫ মিনিটে, আর আল্লাহ-বিল্লাহ করি, যেন মামু না ধরে। এর মাঝে সবাই অনবরত জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছেন লেখি না কেন। রোজ বাসায় ফেরার পথে ভাবি, আজ গিয়ে কিছু লেখব, কিন্তু বাসায় এসে কোনমতে দিনের প্রথম ভাত গলাধ:করণ করে মেয়ের সাথে কতক্ষণ খুটুর মুট...

গত কয়েকদিন ধরে সচল বেশ গরম, আর তার জন্যে আমি কাউকে দোষও দেই না। তাই অপেক্ষা করলাম দুইদিন এ লেখাটা দেওয়ার জন্যে। আমি এখন পর্যন্ত শিবিরের নামে কোন ভালো কথা শুনিনি, আর কেউ যদি বলতেও আসেন, তাকে হয়ত খুব খারাপ ভাষায় আক্রমন করব, কিন্তু এমন হল কিভাবে, আমার বয়স ৩০ বছর, কাজেই আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধ আমি নিজে দেখিনি, বাবা চাচার কাছে গল্প শুনেছি, আমাদের পরিবারের কেউ শহীদ হননি মুক্তিযুদ্ধে, ...

গত কয়েক সপ্তাহ ধরেই একটা করে পোস্টার দেখি আর ভেতরে ভেতরে কুরকুর করতে থাকে, মনে হয়, নিজেও কিছু একটা বানাবো, কিন্তু মাথায় কিছু আসে না, তাই আর বানানো হয় নি এ পর্যন্ত কিছু। কিন্তু আজকের খেলার ফলাফল দেখে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, লেগে পরলাম কাজে। প্রথমে ভেবেছিলাম বাংলায় বানাবো, কিন্তু ফটোশপে বাংলা লিখতে না পারায় সে কাজে ইস্তফা দিয়ে ইংরেজীতেই লেগে পড়লাম। আশা করি আমার মত ভু...

ডেলাওয়ারে আসার পর পর যে এখানে কোন বাঙালীকে চিনতাম না, তা মনে কয় কয়েক লাখবার সচলায়তনে বলে ফেলেছি। প্রায় এক বছরের মাথায় আমার শ্বশুর আসেন আমার শালীর সমাবর্তনে (ধুগোদার আবার দাঁতের ঝিলিক দেখলাম)। তিনি এসে তার এক বন্ধুর বন্ধু এর খোঁজ বের করেন ডেলাওয়ারে। তাঁর মাধ্যমে পরিচয় হয় আরো প্রায় ৩০টা বাঙালী পরিবারের সাথে। এত বাঙালী পরিবারের সাথে পরিচিত হয়ে আমি আর আমার স্ত্রীতো আন...

২৫এ জুলাই অর্ধঘুমে অর্ধ-জাগরনে ৭টায় উঠে এক হাতে দাঁত মাজতে মাজতে আর অন্যহাতে স্ক্রাব পরতে পরতে শুরু হয় শনিবারের সকালটা। ঘোড়ার ডিমের সকাল ৮টায় কাজ আছে, মেজাজটাই খিচড়ে গেল দিনের শুরুতেই। রওনা হলাম অফিসের পথে, ঘুমের মাঝেই গাড়ী চালাতে চালাতে, কিন্তু অফিসের কাছে গিয়ে খুব মজার একটা জিনিষ দেখলাম। একটা কাঠ-বিড়ালীকে চড়ুই এর মত সাইজের একটা পাখি তাড়া করেছে, আর সেই কাঠ-বিড়ালী “চাচা আপন প্রাণ বাঁচা”