তলা থেকে গলা হাউসফুল

টুথপিকের মত খোঁচা দেওয়া সেক্স, আরেকটু হলে সব ক্যাওড়া হয়ে যাচ্ছিল,অমিতকুমার কেন হারিয়ে যাবেন,রম্ভা নামের সুন্দরীরা তখন এক অ্যাকোরিয়ামের ভেতর। গাছ সব হাত বিগত অন্তর অন্তর। বেগুনি রং এর গাছ কেবল পাহাড়ের মত, ঘন তরকারীতে জিরেগুড়োর ভিতর অন্যকোন ফুলকপির ছায়ার মত, তার ভেতর খুলে দেওয়া খাবলা খাবলা হাইওয়ে, হুডখোলা গাড়িতে নায়িকাদের উড়িয়ে নিয়ে যেভাবে যাওয়া যায়, জটায়ুর মত কঠিন হয়ে দাঁড়াবে রেজাউনুরের বন্ধু দেবরাজ। গাছের মত এস এম এসেরা। আওয়াজ উঠানা। গাড়িটা গেল , বুঝিবা টের পেয়ে এই দুলে উঠল লাক্সের জাঙিয়া পরা গাছেরা। রাতে শুয়ে দেখলাম। ৫০০টাকার নোটে একে একে ছাপা হল দেবরাজদের মুখ। বন্ধুদের মুখ।

আমারও অনেক বন্ধু আছে। নাও থাকতে পারে। আছে বলেই জানা ভাল, এমনটাই বলেছেন প্রপিতামহ পুস্করে পদ্মফুল হয়ে ঝরে পড়ার সময়। দৈবাত এভাবে ফুল-টুল ঝরে পড়লে মন্দির হয়ে যায়। যেখানে রেজওয়ানুরকে পাওয়া গেছিল সেখানেও হতে পারে। টোডিরা চাইলে অনেক কিছুই হতে পারে। এইসব গুলি হয়ে উড়ে গেল নন্দীগ্রামে, এমনটা নয়। আমি দিনের শুরুতে বাড়ি ফিরে আগ্রহভরে চোখ রাখি কাগজে। আমিও বন্ধু খুঁজি। ভুলে যাই একটু আগে সোনিয়ার চিন সফরের কথা, যেমন ইউক্যালিপটাসের নীলগন্ধে ঢেকে যায়,আমাদের মাতাল রাত্রি। বিরক্ত শীতল জলের বোতলে নিষ্পাপ বিষ , আমাদের মেট্রোষ্টেশনগুলি সেলফোনের মত সাথে থাকে, মুড়ে রাখে ,তবুও সেলোফেন পেপারে ঢাকা থাকে সম্পর্কের রাত।

আগ্রহ আমার ক্রমশ বাড়ছে। এই অচৈতন্য ভাবটা সবুজ ট্রেন হয়ে ছুটে যায় কোন মহাসাগরের উপর খয়েরি উলের উপর দিয়ে। উলম্যান নামক মহিলা কলাগাছের জঙ্গলে এই নামলেন হলুদ পেটিকোট প্যারাসুটের মত উড়িয়ে,সেই সাগরের ছোট্ট দ্বীপে। চারিদিক আলো আলো। নুড়ি ও ঢেউএর ফেনাগুলি সারা পার্কসার্কাস জুড়ে মোমবাতি হয়ে ফুটে ওঠে টেলিভিশনে। তারপর দিন কাটে। এস এম এসে দিন হয়, রাত হয়। আমাদের বন্ধু বলে ডেকো, এই বলে উঁকি দেয় ঈদের চাঁদ, একে একে চাঁদোয়া জুড়ে তারারা। মোমবাতি ক্ষীণ হয়ে আসছে। আমি নজর রাখি রেজওয়ানুরের বন্ধুদের উপর, তাদের রোদচশমা, নৈনিতাল ফেরত সহকর্মী,আওয়াজ উঠানা এস এম এস। একদল ছেলে মেয়ে ক্রমশ হয়ে উঠছে বহুতল ভাঙা ক্রেন। ভিজে শিশিরের মত ঠান্ডা করে দিচ্ছে ধানের দাঁতগুলি। ভরে উঠছে কিলবিল কিলবিল টরান্টিনো পোকা, যত্রতত্র আস্তাকুড়ে উ‌‌ত্-সব শেষের কলাপাতা। তলা থেকে গলা এখন হাউসফুল। ধাতব লাইনের ওপর ছুটে আসা ট্রেনকে এসময় বন্ধু বলে মনে হতেই পারে, একমাত্র।