অনিকেত এর ব্লগ

আহা রে---এই লোকটার এত ভালো হবার কোনই দরকার ছিল না! ছোট দেশের ছোট ছোট মন নিয়ে ঘুরে-বেড়ানো মানুষ আমরা। বড় মাপের মানুষ এই দেশে আঁটবে কেন?

আমাদের দেশে রাস্তায় বেরুলে প্রথমেই আপনার নজর কাড়বে কোন জিনিসটা?

না, ট্রাফিক জ্যাম বাদ দিয়ে!

সতেরো বছর আসলে কতটুকু দীর্ঘ?
সতেরো বছরে আসলে কী কী বদলায়?
সতেরো বছরে কি একটা মানুষ বদলে যায়?
সতেরো বছর কি বদলে দিতে পারে একটা মানুষের নখ-চোখ-মুখ?
তার আঙুল, তার ত্বক, নাক, চুল?
সতেরো বছরে একটা মানুষ কতটা বুড়ো হয়?
সতেরো বছরে একজন কতটুকু সেয়ানা হয়?
সতেরো বছরে কেউ কি ভুলে যায় তার পিতা-মাতার আদল?
সতেরো বছরে কেউ কি ভুলে যায় শীতের সকালে তেলের পিঠে?

জীবন এখনো আছে কষ্টের পাতালে বন্দী
কিন্তু অত কষ্ট নয় যে, তোমাকে ডেকে বলি
জানি, আমি অনেকের চেয়েই হয়ত খারাপ আছি
কিন্তু অতটা খারাপ নই যে, তোমায় ডেকে বলি!

এখনো প্রতিদিন সন্ধ্যায় ক্লান্ত চরণে আমি ঘরে ফিরি
কিন্তু অতটা ক্লান্ত নই যে, তোমায় ডেকে বলি
জানি, অনেকেই এগিয়ে গেছে জীবন পথে-- আমাকে করে একাকী
কিন্তু অতটা একা নই যে, তোমায় ডেকে বলি!

এখনো প্রতিটা ভোর এসে শুরু করে নতুন আলোর দিন

আমাকে ভাবায় অভিজিৎ রায়
এই দেশ নেয় না হত্যার দায়...

আমাকে ভাবায় অভিজিৎ রায়
মানুষের মানসের মুক্তির দায়
কাঁধে নিয়েছিল ঐ অভিজিৎ রায়
তাই তাকে ফালাফালা করে দিল হায়
এদেশের শেয়াল আর কুকুরের ছায়
আমাকে ভাবায় অভিজিৎ রায়......

আমাকে কাঁদায় অভিজিৎ রায়
বিষ্ফলা এদেশের মানুষের রায়
সকল সময়ে তার বিপক্ষে যায়
এই কথা জেনেও সে লিখে গেছে , হায়
আমাকে কাঁদায় অভিজিৎ রায়---

এ দেশ তো চায় নি অভিজিৎ রায়

--"এইসব কী ঘটছে রে ভাই ডাইনে এবং বাঁয়ে?"
--"ভরসা রাখুন নায়ে"
--"মুখেতে তালা, চোখেতে ঠুলি, শিকল পরা পায়ে--"
--"ভরসা রাখুন নায়ে"
--"স্কুল সিলেবাস পাল্টে গেছে শফি হুগুরের রায়ে"
--"ভরসা রাখুন নায়ে"
--"পূজার বেদী তছনছ করে মূর্তি ভাঙ্গছে পায়ে"
--"ভরসা রাখুন নায়ে"
--"হিজাব আর টুপি পরেই দেশটা পাল্টাবে মদীনায়ে?"
--"ভরসা রাখুন নায়ে"
--" সেলিম ওসমান দিব্যি আছেন, শ্যামলকান্তি জেলে

এই বার লোকটা সত্যিই নির্বাসনে গেল
এই বার লোকটা এত দূরেই চলে গেল যে
তোমাদের কারো কোন ডাক আর তার কাছে পৌঁছাবে না
তোমাদের আর কোন আকুল প্রার্থনায়,
অথবা কোন কঠোর তপস্যায়
সে আর মুখ ফেরাবে না ।
এতদিন হয়ত অভিমান করেছিল,
চোখের পাপড়িতে তুষারের মত জমে ছিল অনন্ত বিষাদ
আজ সে কপাল থেকে
এলোমেলো চুলের মতন সরিয়ে দিয়েছে তোমাদের নাম
আমাদের নাম
দেশ ছেড়ে এসেছিল অনেক আগে

আমার একটা ২০০৯ সালের ল্যাপ্টপ আছে। এটাতেই আমি আমার যাবতীয় সাঙ্গীতিক দুষ্কর্ম গুলো করে থাকি। ইন্টেলের প্রথম জেনারেশানের i7 প্রসেসর। কুলিং সিস্টেম অপর্যাপ্ত। ল্যাপ্টপ চালু করার অল্প কিছুখনের মাঝেই বিশাল শোঁ শোঁ আওয়াজ করে ফ্যান চালু হয়। এই ফ্যান আবার আমাদের দেশের নাপিতের মত---নাইন্টি পার্সেন্ট কাঁচির বাদ্য আর টেন পার্সেন্ট চুল কাটা। ফলে যেকোন প্রসেসর ইন্টেন্সিভ কাজ--যেমন মিউজিক করা, ছবি এডিট করা--করত

মানুষের বয়েস বাড়ার সাথে সাথে অনেক কিছু পাল্টে যায়---দেখার চোখ, শোনার কান, বোঝার মন। ছোটবেলায় দেখা, শোনা, জানা বোঝা অনেক জিনিস বড় বেলায় আর কাজ করে না। অনেকের কাছে এই পরিবর্তনটা হয়ত আনন্দজনক---আমার কাছে একেবারেই নয়। আমি এক অনিচ্ছুক কিশোর যাকে টেনে হিঁচড়ে বড় করে দেওয়া হয়েছে। আমার শরীর, আমার মস্তিষ্ক সেই টানা-হেঁচড়ায় পরাভুত হয়ে এখন বুড়ো হতে চলল---কিন্তু মনের গহীন প্রকোষ্ঠে এখনো এক চৌদ্দ বছরের কিশোর মা

আমি হিন্দী মুভির ভক্ত না। সমালোচক তো আরওই না। তবে মাঝে মধ্যে কোতুহল হলে যে দেখি না--তা নয়। নায়কদের মাঝে আমির খানকে এগিয়ে রাখি তার ছবি তৈরির ডিভোশন এবং এক্সপেরিমেন্টেশন করার সাহস ও ক্ষমতার জন্য। নতুন নায়কদের মধ্যে রনবীর নামের একটিকে আমার বেশ পছন্দ (সিং-ওয়ালা না কাপড়-ওয়ালা--নিশ্চিত নই)-- যার বরফি ছবিটা মনে ধরেছিল (যদিও প্রভূত পরিমানে নানান চলচ্চিত্র থেকে টুকলিফাই করা এবং ধরা পড়ার পরেও পরিচালক বা প্