মন্তব্যের মন্তাজ-৫

আমাদের আধুনিক গানের জগতে একই সঙ্গে গীতিকার ও সুরকার পাওয়া বেশ শক্ত। এর উপর যদি আবার 'ভালো' কিছু খুঁজতে যাই, তাহলে বিরাট মুসিবত।

খুব আগেকার গান গুলোর দিকে তাকালে দেখতে পাবেন যে, এই সমস্যা শুধু এখনকার সময়ের নয়। প্রায় সর্বকালেই 'একই অঙ্গে' গীতিকার ও সুরকারের অস্তিত্ব দুস্প্রাপ্য। তবে এইটা সত্যি যে আজকের মতন এমন দূর্ভিক্ষ আগে ছিলনা।

আমার কাছে একজন পুর্নাঙ্গ সঙ্গীত-স্রষ্টা হলেন তিনি, যিনি একই সাথে এই দুই দূর্লভ গুনের সমাবেশ ঘটাতে পেরেছেন। আমার দিকে হাঁ হাঁ করে তেড়ে আসার আগেই বলে দিই এর মানে আমি অন্য সবাই কে তুচ্ছ জ্ঞান করছি না কিন্তু। তবে তাদের কে 'খন্ডিত' সত্ত্বা ভাবতেই আমি পছন্দ করব।

আমাদের আধুনিক গানের 'পঞ্চভাস্কর' বলে যারা পরিচিত তারা সকলেই সম্পুর্ন সঙ্গীত স্রষ্টা। তাঁদের পর থেকে এই পর্যায়ের প্রতিভা খুব কমই দেখতে পেয়েছি আমরা। খুব দ্রুত যদি আমরা পঞ্চাশ- ষাটের দশকের দিকে তাকাই তখন দেখব আশংকাজনক ভাবে 'পূর্নাঙ্গ' সঙ্গীত স্রষ্টার সংখ্যা কমেছে। সে সময়টাতে বরং আলাদা গীতিকার ও সুরকারের মাঝে মেলবন্ধন ঘটেছে। এবং এই সম্মিলন কিছু চমৎকার গান আমাদের উপহার দিয়েছে। খুব দ্রুতই আমরা 'এক' সঙ্গীত স্রষ্টার বদলে 'একজোড়া' গীতিকার ও সুরকারের দেখা পেতে থাকলাম। প্রথমতঃ এই সম্মিলন বেশ ফলদায়ক রুপে প্রমানিত হতে লাগল। গীতিকার দ্রুত গান লিখছেন, আরেক জন সাথে সাথে বসে তাতে সুর দিচ্ছেন। অনেক সময় গীতিকার পাশে বসে থেকে সুরকারকে গানের ভাবটি বুঝতে সহায়তা করছেন। ফলে সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে চলার মত একটি দ্রুত ও কার্যকর পন্থা আমরা আমাদের গানের জগতে পেয়ে গেলাম। কিন্তু কোনো কিছুই অবিমিশ্র আশীর্বাদ হতে পারে না।
যত যাই হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত দুই লোক আসলে দুই লোকই। যতই তাদের প্রানের মিল থাকুকনা কেন, ভিন্ন উৎস হতে নিঃসৃত সুরধারা কখনোই একক সঙ্গীত স্রষ্টার ধারে কাছে ও যেতে পারে না। অবশ্য এইটা যে সর্বদা সত্যি, তা হয়ত নয়। কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আপনি চোখ বুজে একক সঙ্গীত স্রষ্টার পক্ষে রায় দিয়ে দিতে পারেন।

পঞ্চাশ-ষাট এর দশকে বেশ কিছু প্রতিভাবান গীতিকার ও সুরকার জোট বেঁধে কাজ করে আমাদের গানের স্বর্ণযুগের অনেকটাই আলোকিত করে দিয়েছিলেন। তাদের প্রতিভা আর আন্তরিক প্রচেষ্টা আমাদেরকে তেমন কোন বিশাল শুন্যতায় ফেলে দেয়নি। আমরা পেয়েছি নচিকেতা ঘোষের মত সুরকার (সন্ধ্যা মুখার্জির গাওয়া 'মায়াবতী মেঘে এল তন্দ্রা' গানটির কথা এই মুহুর্তে মনে পড়ছে------ যদি খেয়াল করে দেখেন তবে দেখতে পাবেন 'মায়াবতী' শব্দটার শেষ অক্ষরে এসে কোমল নিষাদের ছোঁয়া গোটা শব্দটা কেই অপার্থিব করে তোলে-----আমার মনে হয় না এর চেয়ে চমৎকার করে কেউ কোনদিন 'মায়াবতী' শব্দে সুর দিতে পারবেন...আর বোধহয় এই কারনেই বাংলা গানে 'মায়াবতী' শব্দটা এত দুর্লভ), গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, পুলক (দত্ত ?) এর মত গীতিকার। এদের সম্মিলন আমাদের সামনে কিছু অজানা ভুবনের দুয়ার খুলে দিচ্ছিল। সেই সময়টাতে কিছু প্রতিভাবান গায়কও সুরকারের ভুমিকায় নেমে পড়েছিলেন। যারা নিজেরা ভালো গায়ক, তারা যখন সুর করতে বসেন তখন ব্যাপারটা অন্যস্তরে পৌঁছায়। তাদের অন্তর্দৃষ্টি সুরকে দেয় নুতুন মহিমা। প্রসঙ্গত হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র প্রমুখের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। তবে সেই সময়টা থেকে যদি আমাদের একজন পুর্নাঙ্গ সঙ্গীত স্রষ্টা বেছে নিতে হয়, অবধারিত রূপে তিনি হবেন শ্রদ্ধেয় সলিল চৌধুরী।

এই সময়টাতে আরও কিছু প্রতিভাবান সঙ্গীত স্রষ্টা ছিলেন। তারা অনেকেই নানা কারনে পাদ-প্রদীপের আলোয় আসতে পারেন নি। এই মুহুর্তে হিমাংশু দত্ত আর জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের কথা মনে পড়ছে।

জটিল বাবুর গানের সাথে আমার প্রথম পরিচয় কলেজ বেলায়। তার লেখা ও সুর করা গান ' বঁধুয়া আমার চোখে জল এনেছে হায়, বিনা কারনে ' আমাকে রীতিমত স্তম্ভিত করে দিয়েছিল। যেমন গানের কথা, তেমনি চমৎকার সুরঃ

" বঁধুয়া আমার চোখে জল এনেছে হায়
বিনা কারনে
নীলাকাশ থেকে একি বাজ হেনেছে হায়
বিনা কারনে............

আমি তো খুঁজি কারন
মন আমার করে বারন
বলে, কেন এমন মরন
বিনা কারনে?
আমি বাদী, আমি বিবাদী
কোথা উধাও অপরাধী
কেন সেই রূপের আগুন
বুকে জ্বেলে আছি বেঁচে হায়
বিনা কারনে............"

এই গানটি নিশ্চয়ি প্রায় সকলেরই শোনা।

যাই হোক আমি খোঁজ খবর করে বের করলাম জটিল বাবুর ঠিকুজী। তার একটু 'অ-নিয়মিত' নাম আর তার কথা সুরের যাদু আমাকে এক উদ্গ্রীব শ্রোতায় পরিনত করেছিল। আমি হন্যে হয়ে খুঁজছিলাম তার গান। দেখা গেল, খুব কমই পাওয়া যাচ্ছে। একে তো খুব বেশি লোক তার নাম তেমন জানেনা, তার উপর কোন গান তিনি লিখেছেন, সুর করেছেন সেইটা বের করা বেশ দুরুহ (ঐ একই কারনে)।

এরই মাঝে একদিন শুনতে পেলাম আরেক অসাধারন গানঃ

" আমি ফুলকে যেদিন ধরে বেঁধে আমার সাজি ভরেছি
আমি সেদিন থেকেই জেতা বাজী হেরেছি
আমি ঝড়কে যেদিন সেধে সেধে আমার মাঝি করেছি
আমি সেদিন থেকেই জেতা বাজী হেরেছি ||

মিথ্যে ফাগুন সাজিয়ে
আমি কোকিল বঁধু কে কাছে ডাকি
তাই নিজের চোখে জল এনে
সে আমায় দিয়েছে ফাঁকি

নাগের মাথায় যে মণি মানায়
তাকে ছিড়ে এনেছি
মণি যে সবারে সাজে না
মণিকে ম্লান দেখে জেনেছি
এখন অন্ধ নাগের বিষে বিষে
দেহ- মন-প্রান ভরেছি

আমি সেদিন থেকেই জেতা বাজী হেরেছি"

কি অসাধারন কথা, আর কি অসাধারন সুর!!!
তার উপর গানটা গেয়েছিলেন অজয় চক্রবর্ত্তী। কাজেই বুঝতে পারছেন, এক্কেবারে Deadly combination !!!

জটিল বাবুর বি-শা-ল ভক্ত হয়ে উঠলাম। আমার প্রচুর পরিশ্রম মাঠে মারা গেল না। আমি অনেক খুঁজে পেতে তার আরো কিছু গুপ্তধন উদ্ধার করলাম। প্রতিটি গানে জটিল বাবু নিজকে ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছেন---কথায়,সুরে,ভাবে।

আপনারা যারা তাঁর গান শোনেননি, আমার বিনীত অনুরোধ-----দয়া করে এক্ষুনী শুনে ফেলার ব্যবস্থা করে ফেলুন। আমি নীচে দুইটা গানের লিঙ্ক দিচ্ছি।

আপনাদের ভালো লাগলে, আমারো ভাল লাগবে।

১) আমি ফুলকে যেদিন

২) ভালবাসার দেশ