মন্তব্যের মন্তাজ-১১

"'পমান' করিতে হইবে যে----"

দৃশ্য একঃ-
সিলেট জেলা স্কুল। গ্রীষ্মের দুপুর বেলা। এমন ঝিম ধরা সময় যে মাছিরা পর্যন্ত ওড়াউড়ি বন্ধ রেখে ঝিমাচ্ছে। ক্লাসে অংক স্যার ও ঝিমাচ্ছেন।
"পমান" করিতে হইবে যে শুনে ধড়ফড় করে উঠলেন।

---ঐ, কি বললি রে?

প্রায় সাদা হয়ে আসা ব্ল্যাক বোর্ডের সামনে দাড়ান ছেলেটির এবার সাদা হবার পালা। আমতা আমতা করে বলল, স্যার, 'উপপাইদ্য'-৮ পমান করতে কইসিলেন যে----

'পমান' করতে কইসিলাম??

সমস্বরে সকলে খুব হে হে হে করে খানিকটা হেসে নিল। সাথে সেই ছেলেটাও।

--ঠিক করে বল।

--প্রমান করিতে হইবে যে---
--হুঁ, বলে যা

কিন্তু দুই লাইন পরে আবার বজ্র-নির্ঘোষ,

---'সাধারন নির্বাচন'??? ঐ এইটা তুই ইলেকশন পাইলি নাকি?
-- স্যার বইয়ে লেখসে--
---তাই নাকি রে? এ্যাঁ?? নিয়ে আয় দেখি

[------]

---কই? এইটা বুঝি 'নির্বাচন'? নির্বচন রে গাধা,নির্বচন----আন্ধা হইলি কবে থাইকা??

সবাই আবার হে হে হে করে হেসে উঠল। এবার ছেলেটা ছাড়া। কারন তার ডান কানের দখল স্যার নিয়ে নিয়েছেন।

দৃশ্য দুইঃ-

একই স্থান। ভিন্ন কাল। সকলে ক্লাসে বসে সম্পাদ্য করছি। কয়েক মাস পরেই মেট্রিক পরীক্ষা। আমরা ক'জন সম্পাদ্য, উপপাদ্য করে করে মুখস্থ করে ফেলেছি প্রায়। এমন অবস্থা যে চোখ বন্ধ করে লিখে ফেলতে পারব। সকাল-বিকাল স্যারের বাসায় কোচিং চলছে। শুধু একটা ছেলে দলছুট।

তাকে কোন স্যারের কোচিং এ দেখা যায় না। এমন নয় যে সে সচ্ছল নয়--- রুবিক্স কিউব প্রথম তার কাছেই দেখেছি। কথা বলে দেখেছি। ছেলেটার মাথায় 'জিনিস' আছে। কিন্তু কেমন যেন খাপ ছাড়া। স্যারদের সাথে তেড়িয়া তর্ক করে। একে তো কোচিং-এ আসে না, তার উপর এঁড়ে তর্ক। প্রায়ই ছেলেটা মার-ধোর খায়। আমরা যারা কোচিং করি আর আমরা যারা স্যারের সাথে তর্ক করিনা, কোন প্রশ্ন করিনা, তারা প্রথমে খুব অবাক হতাম। এখন ছেলেটাকে করুণা করি। ফি-দিন মার খাওয়া ছেলেটাও নির্বিকার।

আমাদের ক'জনের মধ্যে তখন প্রতিযোগিতা চলছে। কে কার আগে স্যারের কাছে খাতা জমা দেবে।

সবার শেষে ছেলেটা জমা দিল। স্যার খাতার পর খাতা দেখে যাচ্ছেন। লাল কালিতে মার্ক দিচ্ছেন। আমরা প্রায় সকলেই দশে দশ পেয়েছি। একদম শেষের দিকে এসে স্যার হঠাৎ ভ্রু কুঁচকে তাকালেন।

--এই খাতাটা কার?
-- আমার স্যার।
আমাদের সেই 'মার খাওয়া' ছেলে!
-- এইদিকে আয়।

আমরা কয়েকজন খুব সতর্কভাবে দীর্ধনিশ্বাস গোপন করলাম। বেচারা আজ আবার মার খেতে যাচ্ছে। এত্ত মার খায় ছেলেটা। প্রথম দিকে দেখতে 'মজা'-ই লাগত। এখন বিরক্ত লাগে। কি হয় রে বাবা একটু মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করলে। আর না করলে না করলি, স্যারের সাথে তর্ক করার দরকারটা কি? সে সময়টাতে Sadomasochism শব্দটা তখনও আমাদের জানা ছিল না। জানা থাকলে নির্ঘাৎ তার যন্ত্রনা আমরা আরো বাড়াতাম বৈ কমাতাম না।

--- পরীক্ষার আর কয়দিন বাকী? স্যারের জিজ্ঞাসা।
ছেলেটা উত্তর দিল।
--- তুই তো পাস করতে পারবি না রে। এইসব কি লিখেছিস?
--কেন স্যার, কি হয়েছে?

আর যায় কোথায়? তার জুলফিটা স্যার ডান হাতে মোচড়াতে মোচড়াতে দাঁত কিড়মিড় করে বললেন, এই যে লিখেছিস, সাধারন নির্বচন, তারপর বিশেষ নির্বচন, তো এইগুলোর পর 'কোলন' কই? এ্যা?
আর এই যে নীচে লিখেছিস, 'প্রমান করতে হবে যে'---তো ঐ 'যে' এর পরে কমা কই??

ছেলেটা উত্তর দেবার আগেই ঠাসঠাস দুটো শব্দ।

আমরা মনে মনে বলছি, মুখ খুলিস না হারামজাদা, চুপ করে থাক, চুপ করে থাক----

---কিন্তু স্যার, আমার প্রমান কি ভুল নাকি?

আবার ঠাস ঠাস----

আমরা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। ছেলেটা আসলেই গোলমেলে। প্রমান ঠিক না বেঠিক, তাতে কি আসে যায়? বইয়ে যে রকম লেখা হুবহু সেই রকম না লিখলে যে শুন্য পাবে---এ তো আমাদের পাড়ার ছাগলও জানে। মানছি যে ছেলেটা সব কঠিন কঠিন অঙ্ক কী রকম করে জানি মিলিয়ে ফেলে। মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে দেখেছি---তার সমাধানটা আমার কাছে বেশ সহজ মনে হয়েছে। এমনকি স্যারের সমাধানটার চেয়েও।

ছেলেটার মাথা ভাল কিন্তু কেন যে 'সহজ' জিনিস গুলো বুঝতে চায় না!!
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

আমি নিশ্চিত, আপনাদের এই রকম অভিজ্ঞতা অনেকেরই হয়েছে। বিশেষ করে যারা পাব্লিক স্কুলে পড়াশোনা করেছেন। আমাদের কে এমন ভাবে 'তৈরী' করা হয়েছে, এমন ভাবে 'খুঁটিনাটি'-র উপর জোর দিতে শেখানো হয়েছে---যে শেষমেষ আমরা একেকটা 'মেষ' হয়ে বেরিয়েছি।

গনিতের প্রমানে একটা ছেলে 'যে' শব্দের শেষে কমা দিল কিনা, তার চেয়ে জরুরী বিষয় হল সে অঙ্কটার মূল সমস্যা ধরতে পেরেছে কিনা। যতখন পর্যন্ত সে লজিক্যালী একটা গণিতের সমস্যা সমাধান করবে, ততখন সে কোনভাবে সেইটা লিখল---সেইটা বিবেচ্য বিষয় হতে পারে না। আমাদের মেধার একটা বড় অংশ আমরা অপচয় করি এইসব তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মাথা ঘামিয়ে।

আমরা সবাই মেট্রিক পরীক্ষায় ভাল করেছিলাম। অঙ্কে লেটার পেয়েছিলাম।
যেমনটা সকলে আশা করেছিলেন।
ছেলেটা অঙ্কে লেটার পায় নি। কোনমতে ফার্ষ্ট ডিভিসন পেল।
---ঠিক যেমনটা সকলে আশা করেছিলেন।

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

দৃশ্য তিনঃ-

বুয়েটের ভর্ত্তি পরীক্ষা। প্রশ্ন সামনে রেখে দর দর করে ঘামছি।
সব কি রকম জানি আবছা দেখাচ্ছে।
হল থেকে বেরিয়ে দেখা হয়ে গেল ছেলেটার সাথে।
এখনো সে সেই স্কুলে পড়া ছেলেটার মতই ছোটখাট রয়ে গেছে। মুখটাতে এখনো রয়ে গেছে কৈশোরের ছায়া। আমাদের মত কর্কশ কঠিন রুক্ষ্ম চোয়াল তার নয়।

কপালের ঘাম মুছে জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছে, পরীক্ষা কেমন দিলো এই সব।

কিছুদিন পরে, বোর্ডে টাঙ্গানো রেজাল্টে নিজের নাম না দেখে যখন ক্রুদ্ধ-বিস্মিত-হতবাক হবার বদলে অদ্ভুত এক রকমের স্বস্তি বোধ করছি---তখন আবার দেখা,তার সাথে। সে বুয়েটে চান্স শুধু পায়নি। প্রথম আট জনের মধ্যে একজন!

আমি বুয়েটকে সম্মান করতে শিখেছি সেই দিন থেকে।
সালাম, বুয়েট!!!