মোর দুর্মর দুর্ভাগ্যগুলি-----

আজ থেকে হাজার বছর আগে যখন আমার জন্ম হয়েছিল, তখনই আমার সাথে আরো একটা জিনিস এই পৃথিবীতে চলে এসেছিল-- আমার দুর্ভাগ্য। তারপর আমরা দুইজন প্রায় একসাথেই বড় হয়েছি এই পৃথিবীর পথে ঘাটে। মুস্কিল হল---এখন আমি বুড়ো হচ্ছি কিন্তু আমার সেই যমজ ভাই দুর্ভাগ্যের মুখে বয়েসের কোন ছাপ নেই। এখনো সে বেশ মসৃন চেহারার যুবক।

অনেককেই দেখেছি জন্ম থেকে কোন আঁচিল, জুড়ুল বা এই জাতীয় কোন রকম জন্মদাগ শরীরে বয়ে নিয়ে বেড়াতে। আমার জন্মদাগ হল আমার দুর্ভাগ্য। বেশ কিছুটা বড় হবার পরে বুঝলাম---শুধু আমি নই, এ আমার পারিবারিক ঐতিহ্য। আমার পরিবারের (বাবার দিকের অংশে) কারোরই কোন কিছু সহজে হয় নি। আমার বাবা, বেচারা শৈশবেই পিতৃহারা। দরিদ্র মা নানা দিকে চেয়ে-চিন্তে বেচারাকে বড় করেছেন। সেই বড় হবার পথটাও যথারীতি কণ্টকাকীর্ণ। নানা জায়গায় ঠোক্কর খেতে খেতে শুধু মাত্র 'হাল-ছেড়ে-না-দেবার' বদ অভ্যেসের কারণে বেচারা শেষমেশ মোটামুটি সফল ভাবেই চাকুরী জীবন শেষ করেছেন। এখন বৃদ্ধাবস্থায় যখন তাঁর একটা শক্ত সবল কাঁধের বড্ড প্রয়োজন, প্রয়োজন কিছু স্বস্তির হয়তবা কিছুটা বিলাসের, দুর্ভাগ্য তাঁর---সন্তান হিসেবে পেয়েছেন আমাকে। সকল দায়-দায়িত্ব থেকে পালিয়ে বেঁচে আছি প্রবাসে।

শুরুর দিকে খুব মন খারাপ করতাম। দেখতাম আমার আশে-পাশের সবার যে কোন জিনিস কত অনায়াসে হয়ে যায়। কেবল আমার বেলায় যত গন্ডগোল বাঁধে। সকল দুর্ভোগ কেবল আমার উপর ঝাপিয়ে পড়ার অপেক্ষায় ওঁত পেতে থাকে।

কিছু ছোট ছোট উদাহরন দেই, বুঝতে পারবেনঃ

ঘটনা-১) তখন বুয়েটের শহীদ স্মৃতি হলে থাকি। এমফিল নামক একটা উৎকট জিনিস করার চেষ্টায় আছি। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত হয় বুয়েটে নয় আনবিক শক্তি কমিশনে কাজ করছি। বিকেলে ট্যুশনি। সেটাও দেখার মত। বুয়েট থেকে রিক্সা করে নীলক্ষেত। সেখান থেকে টেম্পু করে ফার্মগেট। সেখান থেকে আবার টেম্পু করে গুলশান দুই। সেখান থেকে রিক্সা করে বারিধারা।আসতে যেতে দুই ঘন্টা। পড়াতাম দুই ঘন্টা। তো যারা বুয়েটে ছিলেন এবং শহীদ স্মৃতি হলের সাথে পরিচিত আছেন---তারা জানেন যে বুয়েটের কাক গুলো কী রকম বিচ্ছু!! সত্যি বলছি!!। বুয়েটের মত এমন দুঃসাহসী বদ কাক আমি আর কোথাও দেখি নি। কাক এমনিতেই বেশ ডাকাবুকো ধরনের পাখি। মানুষের কাছাকাছি থাকতে থাকতে মানুষ সম্পর্কে লাজ-ডর-ভয় সব হারিয়েছে। আর বুয়েটের গুলো কী রকম করে জানি টের পেয়েছে যে তারা দেশের অন্যতম সেরা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 'নিজস্ব' কাক। তাই তাদের ভাবই আলাদা। আমাদের হলে ঢোকার পথটা নানান গাছে ছাওয়া।পথের দুইপাশে ছায়া দেয়া এই ছায়াবীথি গুলো দেখে ভাবে মজলেই মরেছেন। ওইগুলো আসলে বিশাল ফাঁদ। আপনি যদি একটু দূর থেকে সতর্ক ভাবে গাছের তলা পর্যবেক্ষন করেন, তবে দেখতে পাবেন প্রতিটা গাছের তলায়
বায়স-কুলের পুরীষ সজ্জা!! তাও আবার যেমন তেমন নয়---একেবারে Binomial distribution এর Bell curve! আমাদের মধ্যে যারা ঘাগু মাল, তারা ঠিকই জানতেন যে ঐ জায়গাগুলো আসলে মরণ-ফাঁদ। ওইসব জায়গা দিয়ে গিয়েছেন কী মরেছেন----গাছের নানান ডালের ফাঁক থেকে চোরাগুপ্তা হামলা চালাবে বায়স-কুল---সোজা বাংলায়, আপনার মাথায় 'হেগে' দেবে!!! দুয়েকবার মাথায় কাকের 'ইয়ে' পড়ার পর, আমার বুদ্ধি গজাল! আমি এখন ঘরে ফিরি এঁকেবেঁকে। Bell curve গুলো সতর্ক ভাবে এড়িয়ে। কাকগুলোও দেখা গেল কেমন করে জানি আমার এই ফন্দিটা ধরে ফেলল এবং কোন এক কারণে খুব অপমানিত বোধ করল। বোধকরি তাদের কোন গোপন মিটিং-এ আমাকে দোষী সাব্যস্ত করা হল এবং এই মর্মে ফতোয়া জারী করা হল যে, আমাকে যখন যেখানে পাওয়া যাবে......আমার উপর 'ইয়ে' করে দিতে হবে! আমি স্বভাবতই এদের এই রকম কোন হঠকারি সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে একেবারেই অবহিত ছিলাম না। ফলে যা হবার তাই হল। আমি গাছের তলাগুলো এড়িয়ে গেলেও তারা উড়ে এসে 'ইয়ে' ছুঁড়ে দিয়ে চলে যেত---যেমন করত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বোমারু বিমানগুলো। আমি ১৯৯৬ সালে ১৯৪৩ এর দুঃস্বপ্নময় দিন কাটাতে শুরু করলাম। আপনারা হয়ত ভাবছেন---এতে করে তোমার আলাদা করে দুর্ভাগ্যের কথা তো কিছু টের পেলাম না।

আছে আছে......সব তো এখনো বলিনি, মশায়।

আমরা সাধারনত শুক্কুর বারে শেভ করে যার যার সবচাইতে ভাল কাপড়-চোপড় পরে 'হাকুল্লা' গিরি করতে বেরুতাম। এই শব্দটির সাথে যারা পরিচিত আছেন তাদের নতুন করে কিছু বলার নেই। যারা জানেন না তাদের অবগতির জন্য জানাচ্ছি---আমরা যারা হলে থাকতাম, তারা নিয়ম করে প্রতি শুক্কুর বার নানা কমিউনিটি সেন্টারে হানা দিতাম---অবশ্যই বিনা নিমন্ত্রনে। উদ্দেশ্য সুসজ্জিত নারী দর্শন এবং তারচেয়ে জরুরি ----কিছু সুখাদ্য ভক্ষন। আমাদের বেসবাস দেখে আমাদের উদ্দেশ্য বোঝা মুস্কিল ছিল। অশিকাংশ ক্ষেত্রেই আমরা সফলতার সাথে খেয়ে বেরিয়ে গেছি। তবে দুয়েকবার সন্দেহগ্রস্ত লোকজনের ধাওয়া খাইনি---এইটা বললে নেহাৎ মিথ্যে বলা হবে।

যাই হোক এইরকমই এক শুক্কুর বারে আমরা পাঁচ বন্ধু বেরুচ্ছি হাকুল্লা গিরি করতে। গায়ে সুগন্ধী মেখে। কড়া ইস্ত্রি করা শার্ট-প্যান্ট। সদ্য সদ্য শেভ করা গালে সূর্যের আলো পিছলে যাচ্ছে। সেদিন হল থেকে বেরিয়েই কেন জানি মনটা কুডাক ডাকা শুরু করল। কিন্তু এসব নেহাৎ কুসংস্কার ভেবে বুকে বল এনে হাটা শুরু করলাম বন্ধুদের সাথে। এখন দৃশ্যটা কল্পনা করুন। পাঁচটি লোক। তাদের দুইজন সামনে, তিনজন পেছনে (২-৩ ফর্মেশান)। শেষের তিনজনের মাঝের জন আমি। আমি দুরু দুরু বক্ষে এগুচ্ছি আর ভাবছি কোনমতে বিপদ এড়িয়ে যেতে পারলেই বাঁচোয়া। হলের রাস্তার প্রায় আধাআধি পথ গিয়েছি এমন সময় ঘটনাটা ঘটল। হঠাৎ করে টের পেলাম আমার মাথার উপর ঈষদুষ্ণ অর্ধ-তরল কিছু উর্ধালোক হতে নিপতিত হয়েছে।এবং সেই অর্ধ তরল বস্তুটি এই মুহুর্ত্তে আমার কপাল বেয়ে নিম্নদিকে ধাবমান। আমি বিনা-বাক্য ব্যয়ে হলের দিকে দৌড় দিলাম। বন্ধুরাও ফিরে এল আমার সাথে। শুনলাম তারা বলাবলি করছে----এর কপালটা দেখ, আমরা এতজন আর ইয়ে পড়ল কিনা ওর মাথায়??!! যাই হোক, ঘরে ফিরে সোজা চলে গেলাম গোসল খানায়। পাশের রুমের মুস্তাফিজ ভাই দেখলাম বারান্দায় বসে পত্রিকা পড়ছেন। তিনি জানতেন যে আমরা রোজ শুক্কুর বারে কী করি। তিনি তাবলীগী ভাব ধারার বলে এইসব কাজে যোগ দেন না। তিনি সপ্রশ্ন তাকাতেই আমার মাথার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলাম। তিনি ব্যাপারটা বুঝে হে হে হে করে হাসতে লাগলেন। যাক, গোসল করে, মনের মাঝে গা ঘিনঘিনে ভাবটা খানিকটা দূর করার জন্যে 'সেন্টে'র বোতল গায়ে উজাড় করে দিলাম। দিয়ে মনে হল গন্ধের চোটে নিজেরই নাড়িভুড়ি বেরিয়ে আসার জোগাড়। বন্ধুরা বাইরেই অপেক্ষা করছিল। আমি কাছাকাছি আসতেই তাদের সবার নাক একসাথে কুঁচকে গেল।একজন বলল, বোতল পুরা খালি করে ফেলেছিস মনে হয়!! ভাল ভাল,তোর কল্যানে আইজ যদি পুরা একটা খালি টেবিল জোটে--- হে হে হে ---

হল থেকে বেরিয়ে বড়জোর দশ কদম গেছি---বিশ্বাস করবেন না বললে (কারন আমার নিজেরই এখনো বিশ্বাস হয় না)আবার ঘটল ঘটনাটা!!!

হ্যা বন্ধুগন, আবার কাউয়া এসে আমার মাথায় 'ইয়ে' করে গেল।

মনে হল এইবার পরিমানেও বেশ খানিকটা বেশি। সবাই তাজ্জব! বন্ধুরা হাসবে, না কাঁদবে বুঝতে পারছে না। গেটের দারোয়ান দেখলাম মাড়ি বের করে হাসছে। আমি ক্লান্ত স্বরে বললাম, আজ আর যাব না রে, তোরা যা। ঘরে যখন ফিরছি, তখন শুনলাম মুস্তাফিজ ভাই উচ্চকন্ঠে বলছেন, কী মিয়া? কাউয়ায় আবার হাগসে???

ঘটনা-২)

এইটা আমার একেবারে সাম্প্রতিক দুর্ঘটনা।

জুলাইয়ের ২৫ তারিখ রাত। রাত বারোটায় আমার 'জর্মদিন' পালন করা হবে বলে শুনেছি। মনে মনে বেশ উল্লসিত। যদিও বাইরে ভাব দেখাচ্ছি এইসবে আমি খুবই বিরক্ত ও বিব্রত। যাই হোক। সাইফের বাসায় হাজিরা দিলাম রাত এগারোটার দিকে। প্রজাপতিকে আগেই বলে দিয়েছিলাম 'কোন কিছু' যেন করা না হয়। এদিকে মনে মনে ভীষন উদবিগ্ন--আসলেই যদি কিছু না করে!! তাইলে তো পুরা ধরা!! যাই হোক উৎকন্ঠা চেপে বসে রয়েছি কাঁত হয়ে--কারণ ঘাড়ে সামারা চড়ে বসেছে। এরই মাঝে দেখি প্রজাপতি একটা দারুন সুন্দর মোড়কে করে কী একটা উপহার এনে রাখল। হাসিমুখে বলল, আমি কিন্তু এদের সবাইকে 'না' করেছি। কিন্তু এরা কেউ কিন্তু আমার কথা শুনে নাই। এই পর্যন্ত শুনেই সাইফ হৈ হৈ করে উঠল---আমি কিন্তু কিস্যু করি নাই, সব এই প্রজাপতির কাজ! প্রজাপতির দেয়া উপহারটা খুলে রীতিমত অবাক হয়ে গেলাম। আমি আমার নিজের দিকে তাকিয়ে আছি একটা মগের ভেতর থেকে!!! মানে, একটা দারুন সুন্দর মগে আমার ছবি প্রিন্ট করা। তাতে আমার সম্পর্কে কিছু 'আশা'-র বাণী শোনানো হয়েছে। আমার আপ্লুত অবস্থা দেখে প্রজাপতি বলল, আসল জিনিস তো এখনো দেখেনই নি। সাইফ দেখি আবার কটমট করে তাকাল প্রজাপতির দিকে। প্রজাপতি দারুণ একটা কেক তৈরী করেছে। সেইটা কাটার ইন্তেজাম করছি। এরই মাঝে দরজায় বেল। ঘড়িতে বাজছে ১২টা ১ মিনিট। দরজা খুলতেই ঘরে প্রথমে ঢুকল কিছু বেলুন, পেছনে পেছনে কেক হাতে আমার বন্ধু শ্রীনি, বন্ধুপত্নী প্রিয়া। মানুষের এমন প্রাণঢালা ভালবাসা পেয়ে অভ্যস্ত নয় আমার চোখ, আমার মন...কাজেই পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রনে আনার চেষ্টায় দ্রুত কেক কেটে ফেললাম। কেক খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে ইতিউতি চাইছি---কোথায় আমার সেই 'আসল' জিনিস!!

কেক খাওয়া সারা হলে, সবাই গোল হয়ে আড্ডা দিচ্ছি এমন সময় প্রিয়া শুরু করল প্রশ্নোত্তর পর্ব। আমাকে বলা হল--আমার জন্মদিন উপলক্ষে আমাকে একটা 'গিফট' দেয়া হয়েছে। প্রশ্নটা হল, গিফটটা কী?
আমি দশটা প্রশ্ন করতে পারব যেগুলোর উত্তর 'হ্যাঁ বা না' হতে হবে। এই দশ প্রশ্নে যদি বের করতে না পারি কী সে উপহার, তাহলে সেইটা ফিরিয়ে নেয়া হবে। শর্তের এই অংশটি নেহাৎ ভয় দেখানোর জন্য সেইটা নিশ্চিত। কিন্তু তারপরও বেশ কোমর বেঁধে নেমে পড়লাম উপহার উদ্ধারের আশায়। আটটা প্রশ্ন করে যা জানতে পারলাম সেটা হল এই---'উপহার'টা নাকি এক সপ্তাহ আগেই আমাকে দেয়া হয়েছে। আমি সেইটা নাকি এই এক সপ্তাহ ধরেই ব্যবহার করছি। আমি তো পুরো তাব্দা খেয়ে গেলাম। ঘটনা কী?

যাইহোক পরের ঘটনা ছোট্ট করে বলে দিই---জানা গেল, শ্রীনি আর সাইফ মিলে আমার গাড়িতে বসিয়েছে একটা দারুন স্পীকার সিস্টেম!! এরা দুইজনেই বহুদিন ধরে ঘ্যান ঘ্যান করছিল আমি কেন আমার গাড়ির স্পীকার বদলাই না। তাদের কথা হল, আমি যেহেতু মিউজিক নিয়ে এত উৎসাহী, আমার গাড়ির স্পীকার অন্তত কিছুটা হলেও যেন আমার সেই উৎসাহের সাথে সঙ্গতি পূর্ণ হয়। আমি ছুটির দিনে বেশ বেলা পর্যন্ত ঘুমাই। এই দুই জন আমার সেই ঘুমের সুযোগ নিয়ে চুপি চুপি আমার গাড়ি খুলে ঘন্টা দুয়েক পরিশ্রম করে বসিয়েছে আমার জন্যে কেনা সেই স্পীকার গুলো।

এই পর্যন্ত শুনে বুঝলাম, কেন এই গত কয়দিন ধরে আমার গাড়িতে গান শুনে আরাম পাচ্ছিলাম এত। আমি আরো ভেবেছি এইটা আমার নতুন এমপিথ্রি প্লেয়ারের বদৌলতে!! আমি একছুটে নীচে চলে গেলাম। রাত বারোটার নিস্তব্ধতা চিরে শ্রীকান্তের গলায় আওয়াজ উঠল---বন্ধু তোমার পথের সাথী কে চিনে নিও......

আনন্দে চোখে আমার পানি চলে এল।

যারা এতটুকু এসে বিরক্ত হয়ে ভাবছেন---আরে ব্যাটা, তোর 'আনন্দে চোখে পানি চলে' আসার কাহিনী কে শুনতে চায়? 'আসল' ঘটনা বল।

আসল ঘটনা ঘটল সাইফের বাসা থেকে ফেরার পথে। সুনসান রাস্তা। জন-মনিষ্যির চিহ্ন পর্যন্ত নেই। আমার গাড়িতে আমি আর শ্রীকান্ত। শ্রীকান্ত তখন পুরোনো দিনের গান ধরেছেন। শ্যামল মিত্রের গাওয়া, "যদি কিছু আমারে শুধাও..."। এই অবস্থায় হঠাৎ রিয়ার ভিউ মিররে দেখলাম আলো ঝলমল ইন্দ্রপুরীর ইশারা!

মামু---!!!!!

না, আমাদের প্রিয় সচল মাহবুব মুর্শেদ নন।
ইনি আমাদের সবার অপ্রিয় 'মামু' অর্থাৎ পুলিশ।

আমার মুখ থেকে ইংরেজীতে আক্ষেপ বেরুলো--'You got to be kidding me..!!'

আমার জন্মদিনের রাতে পুলিশেরা ধাওয়া খাব?? টিকিট খাব??!!!
আমি জানি আমার পেছনে ফেউ এর মত লেগে থাকা দুর্ভাগ্যের কথা। কিন্তু ইয়ার্কির একটা সীমা থাকা উচিত। গাড়ি রাস্তার পাশে দাঁড় করিয়ে বসে রইলাম। শ্রীকান্তের গলা টিপে বন্ধ করে দিয়েছি। বন্ধু তোমার পথের সাথী কে...হুহ...!

পুলিশ অফিসার এসে জানালার পাশে দাঁড়ালেন। বেশ সদাশয় চেহারা। খানিকটা ভীতও মনে হল। কুশলাদি জিজ্ঞেস করার মাধ্যমে আলাপ শুরু হল। ভদ্রলোক প্রথমেই ভদ্র গলায় জানতে চাইলেন আমি মাতাল কি না। আমি আমার বিখ্যাত হে হে হে হাসি দিয়ে বললাম জ্বী না, আমি ওই রসে বঞ্চিত। পরে আলাপ আরেকটু গুরুতর দিকে মোড় নিল। তিনি খুব সহজ গলায় আমার লাইসেন্স রেজিষ্ট্রেশান চাইলেন এবং আমাকে সীটে 'টাইট মাইরা' বসে থাকতে বলে চলে গেলেন। যারাই রাস্তায় এইভাবে মামুর সাথে দেখা করেছেন, তারা জানেন, ব্যাটারা গাড়িতে কাগজ পত্র নিয়ে গিয়ে সাধারনত আধা ঘন্টার একটা ঘুম দেয়। এর মাঝে আপনার অবস্থা কেরোসিন। আজকের মামুটি দেখা গেল বেশ তড়িৎকর্মা। খানিক বাদেই ফিরে এসে শুধালেন, তোমাকে কেন দাঁড় করিয়েছি জানো?
মাথা বিস্তর চুলকে বললাম, আমি তো আসলে স্পীডিং করিনি বলেই জানি। আমি নিশ্চিত ৫০ এর উপরে উঠিনি। মামু হেসে বললেন, একেবারে সত্যি কথা। তবে মুস্কিল হল, তুমি ৫০ এ চালাচ্ছিলে ৩৫ এর রাস্তায়!!!
--ওহহহ......
--- এই প্রসঙ্গে আরো একটা কথা তোমাকে না বলে পারছি না, তুমি কী জানো যে তোমার লাইসেন্স expire করেছে??
---যাহ, কী সব নন্সেন্স! লাইসেন্সর মেয়াদ ফুরোলে তো আমাকে মেইল করে জানানোর কথা! আমি কোন মেইল পাই নি।
--- হুমম, আমার এখানে দেখতে পাচ্ছি তোমার লাইসেন্স ফুরিয়েছে এক সপ্তাহ আগে!!

এইবার আমার আর আসলেই কিছু বলার নেই।

মামু কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। আমি হড়বড় করে বললাম, তুমি কিছু বলার আগে, আমি একটা কথা কি তোমাকে বলতে পারি?

---হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ি...
--- আসলে আজ না, আমার জন্মদিন...!!!
--- আরে তাই নাকি?? শুভ জন্মদিন...দেখো আমি খুবই দুঃখিত তোমার জন্মদিনে এই কাজটা করতে যাচ্ছি বলে। কিন্তু আমি নিরুপায়। আমি তোমাকে দুইটা টিকিট দিলাম---একটা স্পীডিং এর আর আরেকটা হল লাইসেন্স ছাড়া চলাচল করার জন্যে। আর তুমি কোথায় থাকো? কাছেই?

আমি মাথা নাড়লাম।
--তাহলে চল আমি তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি। লাইসেন্স ছাড়া তোমার রাস্তায় চলাফেরা করা ঠিক না।

বাসায় পৌঁছে যখন বিদায় নিচ্ছি, তখন মনে হয় লোকটার মনে কিছুটা দয়ার উদ্রেক হল। ডেকে নিয়ে বলল, শোন তুমি অমুক তারিখে কোর্টে যেও। গিয়ে সেখানে নিজেকে Not guilty ঘোষনা করবে।

শুনে আমি চমৎকৃত হলাম। পুলিশ অপরাধীকে বলছে নিজেকে 'নিরপরাধ' দাবী করতে!! সত্য যুগ কি তবে এসেই গেল???

এদিকে পুলিশ বলে চলেছেন, তো কোর্ট এরপরে তোমাকে আরেক দিন যেতে বলবে। সেদিন আমি ওইখানে থাকব। তুমি বিচারকের সাথে দেখা করার আগে আমার সাথে দেখা করবে...বুঝেছ? আগে আমার সাথে দেখা করবে। তখন তুমি যদি দেখাও যে তোমার লাইসেন্স-টাইসেন্স সব ঠিক -- তখন আমি তোমার এই টিকিট গুলো খারিজ করার ব্যবস্থা করব।

লোকটা তাহলে খুব একটা খারাপ নয় দেখছি। যদিও জন্মদিনের রাতে টিকিট খাওয়াটা ঠিক হজম করতে পারছি না। তারপরও লাইসেন্স ছাড়া স্পীডিং রত অবস্থায় পেয়েছে---ধরে যে জেলে নিয়ে যায় নি, সেই অনেক।

পরের দিন যখন এই গল্প লোকজনকে বললাম, তারা সবাই প্রথমে একচোট হাসল। পরে জানাল, আমি নাকি আসলেই 'ভাগ্যবতী'।

যাই হোক, সময় মত কোর্টে গেলাম। নিজেকে নির্দোষ দাবী করলাম।
কোর্ট আমার বাসার ঠিকানা নিল। নিয়ে বলল, এই ঠিকানায় তোমার চিঠি পাঠানো হবে। ওইদিন এসে তুমি বিচারকের সাথে দেখা করার আগেই......

---জানি জানি, অফিসার আমাকে বলেছে।

তারপর দিন যায়, মাস যায়। আমি চিঠির অপেক্ষা করি।
মাঝে মধ্যে সাইফ কে খোঁচাই, বস, এখনও তো আসল না।
সাইফ হাত নেড়ে বলে, আরে মিয়া আসবে আসবে।

শেষ পর্যন্ত আসল। তবে যে চিঠির অপেক্ষা করে ছিলাম, সেইটা নয়।
যেটা এল, সেটা হল আমার নামে গ্রেফতারী পরোয়ানা। এইমর্মে আমাকে অবহিত করা হয়েছে যে, কোর্টে অনুপস্থিত থাকার কারনে আমার নামে পরোয়ানা জারী হয়েছে। অতি সত্ত্বর যেন আদালতে গিয়ে আত্ম সমর্পন করি।

আরে মুসিবত, আমি তো হাজিরা দেবার জন্যে কবে থেকেই উন্মুখ হয়ে আছি। কিন্তু ডাক তো পেলাম না। বুঝলাম এই চিঠিও হাপিস হয়েছে।

আমি মোটামুটি নিশ্চিত, আমার পরিবারে কারো নামে গ্রেফতারী পরোয়ানা এই প্রথম জারী হল। তাও বিদেশে।

আমি কিঞ্চিত গর্বিত বোধ করতে লাগলাম এই ভয়াবহ পরিস্থিতিতেও।
যাক একটা কাজের কাজ হয়েছে......

খবর শুনে প্রজাপতি খুব এক্সাইটেড। আমাকে বলল, আপনাকে গ্রেফতার করতে আসলে ওরা কি ক্যামেরা-ট্যামেরা নিয়ে আসবে??

শ্রীনি বলল, তুমি এক কাজ করো, ৯১১ এ ফোন করে......

---ওদের বলি যে আমি বাসায় আছি, এখানে থেকে যেন তুলে নিয়ে যায়?? তার বাক্য সম্পূর্ণ করি আমি।

শ্রীনি দাঁত বের করে হাসে।

আজ সকালে গিয়ে কোর্টে হাজিরা দিয়েছি। সাথে ছিল নিত্য সহচর সাইফ। আমাকে বলা হল, ব্যাপার না। সামনের বছর জানুয়ারীতে আসার জন্যে। আরো বলা হল এইবার যেন মিস না করি।

আমি কাগজ-পত্র গুছিয়ে বেরুতে বেরুতে বললাম, সেটা নিয়ে চিন্তা করো না। এইবার ২৪ ঘন্টা আগে থাকতেই কোর্টের দরজায় থানা গেড়ে বসে থাকব......