রঙ্গিলা রঙ্গিলা

"এ্যাঁলো--আজিজ সা'ব আছোইন নি?"

বশর চাচা আমাদের বাসায় ফোন করে সব সময়ে এই কথাটা বলতেন।

বশর চাচা--মানে আবুল বশর, আমার বাবার প্রাণের বন্ধু। একই কলেজে দুইজনে পড়াতেন। বাবা অর্থনীতির, বশর চাচা বাংলার। দীর্ঘ শাল-প্রাংশু গড়ন। তাঁর স্ত্রী, 'বশর চাচী', আবার আমার মায়ের অনেক দিনের বন্ধু। দুইজনে মিলে গীটার শিখতে যেতেন। মুক্তিযুদ্ধের সময়ে বাবা-মা ছিলেন সিলেটে। বাবা ছিলেন সিলেটের এম সি কলেজে অধ্যাপক এবং সেই সাথে কলেজের হোস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। যুদ্ধের সময়ে বাবা মা-কে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন গ্রামে। বাসা অরক্ষিত পড়ে ছিল। রাজাকার আর পাকবাহিনী এসে সমস্ত কিছু তছনছ করে দিয়েছিল। আমাদের ঘরের অনেক জিনিস ভেঙ্গে চুরে দিয়ে গিয়েছিল, অনেক জিনিস চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। ভেঙ্গে ফেলে রেখে গিয়েছিল আমার মায়ের সাধের গীটারটি। বাকী সকল কিছু ভুলতে পারলেও আমার মা কখনো তার শখের গীটারটা ভাঙ্গার শোক ভুলতে পারেন নি। পরে আর কখনো গীটার কিনতেও চাননি।

বশর চাচার অনেক গুন। ভাল ছবি তোলেন। চমৎকার লেখার হাত। আমাদের কাছে তাদের আলাপ-আলোচনা তেমন ইন্টারেস্টিং না লাগলেও বাবা আর বশর চাচা দুইজনেই ঘন্টার পর ঘন্টা দেশ-জাতি-সাহিত্য নিয়ে আড্ডায় মশগুল থাকতেন।

বশর চাচার মূল সমস্যা ছিল--তার কথা বলা। না, কথায় কোন জড়তা ছিল না। উচ্চারণেও সমস্যা নেই (সিলেটি হলে উচ্চারণে যে কমলালেবুর গন্ধ লেগে থাকে সেইটা বাদে)। সমস্যা হল অন্য জায়গায়। তার কন্ঠ। কন্ঠটা শুনলেই ঘুম পেয়ে যেত আমাদের। তার কথা বলার ভঙ্গির মাঝে কোন তাড়াহুড়ো ছিল না---কোন Urgency ছিল না। খুব ঢিলে ঢালা ভাবে কথা বলতেন। ভাবটা এমন ছিল--কথাটা শুরু করেছি বটে--তবে শেষ করার আমার কোন তাড়া নেই। আমাদের যাদের এম্নিতেও কোন কিছুতেই তাড়া ছিল না----তার কথা শুনলেই কেমন জানি অস্থির অস্থির লাগত। মনে হত সব সময় আমাদের শেষ হয়ে যাচ্ছে। তার কথা বলার দ্বিতীয় সমস্যা ছিল---ফোন করে কখনো নাম বলতে চাইতেন না। নাম জিজ্ঞেস করলে ক্ষেপে যেতেন! আমি মাঝে মাঝেই ক্ষেপানোর জন্যে জিজ্ঞেস করতাম, 'কে বলছেন?' ব্যস! ক্ষেপে বোম! বলতেন, 'এতদিনেও গলা শুনে বুঝতে পারো না আমি কে?' আমি ততধিক নিরীহ কন্ঠে জানাতাম,' জ্বি না, ঠিক চিনতে পারছি না, আপনি কে বলছেন?'--এত করেও কখনো উনার নাম বলাতে পারিনি। উনি রাগে গজগজ করতে করতে বলেছেন,' না চিনলে নাই। তোমার বাবাকে দাও, উনি চিনবেন!!'

বশর চাচার কাছে আমার একটি স্মৃতিময় ঋণ রয়েছে।

নজরুল পুত্র কাজী সব্যসাচীর আবৃত্তির একটা রেকর্ড উনি আমাদের এনে দিয়েছিলেন। সেই প্রথম মন্দ্রিত কন্ঠের আবৃত্তি শোনা 'কে সেই মানুষ?'। তাঁর জন্যে প্রথম শোনা হয়েছিল শম্ভু মিত্রের গলায় 'আট বছর আগের একদিন'। এখনো কানে বাজে শম্ভু মিত্রের কন্ঠে 'চমৎকার, ধরা যাক দু'একটা ইঁদুর এবার'! ছোট ছিলাম। ছোট মাথায় 'আট বছর আগের একদিন' কবিতাটির অস্তিত্ত্ববাদী সংসয়টা ঢুকতে পারেনি। ছোট্ট আমি গালে হাত দিয়ে অবাক হতে ভাবতাম লাশকাটা ঘর নিয়ে লোকটা কবিতা বলছে কেন? কবিতার মাঝে ইঁদুর আসছে কেন? এইটা কি হাসির কবিতা? তাহলে বাবাটা হাসছে না কেন?

বশর চাচা আমাদের আরো একটি জিনিসের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন---শচীন কত্তা। আমাদের গ্রামোফোনে শচীন কত্তার খনখনে গলায় যখন সুর লাগত--'কই গেলা রে বন্ধু কই রইলা রে/ আমারে ছাড়িয়া বন্ধু কই রইলা রে' --মনে হত নদীর তীরে একলা বসে কেউ আকুল হয়ে গানটি গাইছে।

সেই তখন থেকে 'বন্ধু রঙ্গিলা রঙ্গিলা' গানটা আমার খুব প্রিয়।

গত বছর হঠাৎ করে ইউ টিউবে দেখতে পেলাম গ্রামীন ফোনের একটা এডভার্টাইজমেন্ট--এই 'রঙ্গিলা' গানটি নিয়েই করা। এডভার্টাইজমেন্টটির দৃশ্যায়ন, সঙ্গীত সবকিছুই খুব ভাল লেগেছিল। মাঝে মাঝেই এড-টা ঘুরে ফিরে দেখা হত। ততদিনে আমার জানা হয়ে গেছে--এই গানটার রচয়িতা আমাদের পল্লীকবি জসিমউদ্দীন। আমার বাবা তার কলেজ লাইফে জসিমউদ্দীনের ছেলে-মেয়েদের বাসায় পড়াতেন। বাবা মাঝে মাঝেই কথা প্রসঙ্গে বলতেন কী চমৎকার নিপাট ভাল মানুষ ছিলেন আমাদের পল্লীকবি।

গত মাসে হঠাৎ করে ফেবুতে আমাদের তাসনীম ভাই নক করলেন। দেখা গেল তারও গ্রামীনফোনের রঙ্গিলা এড-টি খুব পছন্দ হয়েছে। উনি আমাকে বললেন যে তাঁর স্ত্রী, আমাদের মারিয়া ভাবী, নববর্ষের অনুষ্ঠানে গানটা গাইতে চাইছেন। তাসনীম ভাই বেশ কাঁচুমাচু মুখ করে জানতে চাইলেন, আমি এই গানটার কোন মিউজিক ট্র্যাক তৈরী করে দিতে পারব কি না। আমি এইসব ক্ষেত্রে আক্ষরিক অর্থেই নাচুনী বুড়ি--কেবল কোন প্রকারের ঢোলের বাড়ির অপেক্ষায় থাকি। 'আরে ব্যাপার্না, দিতাসি খাড়ান' বলেই ট্র্যাক বানাতে বসে গিয়েছিলাম। প্রথম দুইঘন্টার চেষ্টায় একটা কঙ্কাল তৈরি হল। সেইটা তাসনীম ভাই শুনে 'ওকে' করলেন। তখন বাকী সপ্তাহে তৈরী করেছিলাম পুরো ট্র্যাকটা।

সব তৈরী হবার পরে দেখা গেল সঙ্গীতায়োজনটা আমি যেমন চেয়েছিলাম তেমনটা হয়নি। একটু অন্যরকম হয়ে গেছে। তাসনীম ভাইয়ের তারপরেও এইটে পছন্দ হওয়ায় তাকে দিয়ে দিয়েছিলাম। এই ট্র্যাকে আমাদের মারিয়া ভাবী কন্ঠ দিয়েছেন, চমৎকার করে দরদ দিয়ে গেয়েছেন। তাসনীম ভাইয়ের অনুমতি নিয়ে তাঁর গাওয়া গানটা এইখানে শেয়ারে দিচ্ছিঃ

যখন 'রঙ্গিলা'-র মতন কালোত্তীর্ণ কোন গান থাকে, তখন সবাই ভালবেসে সেই গান গায়। একই গান--অথচ একেকজনের গায়ন-ভঙ্গীতে একেক মুর্চ্ছনা একেক রূপ পায়। আমার স্থির বিশ্বাস--শচীন কত্তার রঙ্গিলা-র আমেজ আনা প্রায় অসম্ভব। তারপরেও আমরা সকলে এই গানটা ভালবেসে গাই--আমাদের সবার কন্ঠে অনাদিকালের বিরহ বেদনা ঝরে পড়ে--

----------------------------------------------------------------------------------

এই গানটির নিজের গাওয়া ভার্সনটিও এইখানে জুড়ে দিলামঃ

গানটির কথাঃ পল্লীকবি জসিমউদ্দীন
সুরঃ শচীন দেব বর্মণ
যন্ত্রানুষঙ্গ আয়োজনঃ অনিকেত