বলা বারণ--

মনটা ভার হয়ে ওঠলো। আমরা সবাই বড় হতে চেয়েছি একটা সময়, তা না বুঝেই হয়তো। কিন্তু এখন মনে হয় এভাবে কি বড় হতে চেয়েছিলাম !
মানুষের জীবনে বড় হয়ে যাওয়াটা আসলেই সংশোধনের অযোগ্য সেই ভুল, যা আবার অনিবার্যও। এভাবে বড় হতে হতে একদিন এতো বেশি বড় হয়ে যাবো যে, কেউ দেখবে না আর------

অনিকেত'দা, খুব ভাল লাগল লেখাটা পড়ে। কিছুক্ষণ আগে স্কাইপে মা'র সাথে কথা বলছিলাম। বাবার সাথেও মাঝে মাঝে ফোনে কথা হয়। তাদের কখনও বলতে পারি নি, তাদের ভালবাসি এ কথাটি। ভালবাসি কথাটি বলা বারণ ছোটবেলা থেকে জানছি।

পাশের বাসার নীলু আপু যখন সন্ধ্যায় বারান্দার অন্ধকারে সাদেক ভাইকে জাপটে ধরে চুমু খাচ্ছিল

তোমার কপাল ভালো তসলিমা নাসরিন সচল পড়ে না, তাহলে তোমার খরব ছিলো।
তোমার লেখায় নারী জাতীকে ছোট করে উপস্থাপন করা হয়েছে। তুমি সত্য গুপুন করেছো। সাদেক ভাই যে জাপটে ধরে নীলু আপাকে চুমু খাচ্ছিল, সেইটা না বলে সব দোষ তুমি নীলু আপার ঘাড়ে চাপিয়েছো। নীলু নামের আর একজন মহিলা তোমাকে যে এতো আদর যত্ন করলো, তারপরও তুমি নীলু আপাকে একটুও রহম করলে না?
ভালো লেগেছে লেখাটা।

এই মাঝরাতে কিছু 'একটা লেখায় তাড়ায়' মনটা ভারাক্রান্ত হলো আপনার লেখা পড়ে! সেটাও বলা বারণ!
সাথে এও ভাবছি, আপনার লেখা পড়ে যতোজন ভারাক্রান্ত হবে, এরপরে এ ধরনের লেখা আপনার জন্য বারণ হয়ে যায় কিনা!

এই বারণটাকে সবাই মিলে ভাঙা যায় না ? শুভ কামনা অফুরান

আফরিন আহমেদ

পড়তে পড়তে অজান্তেই চোখে অশ্রু চলে আসছিল। কেন? কারন বলা বারণ।
লেখাটা অসম্ভব ভালো লাগলো - এই কথাটা কি বলা বারণ? হলেও মানি না। বলে ফেললাম।

আচ্ছা বেশ, আপনি বড় হয়ে উঠুন, যখন আমার ভাগের বিস্কুটের দিকে আর একদম লোভ করবেন না তখন কোনোদিন দেখা হবে।

মন-কেমন-করা লেখা ! খুব অভিমানী উচ্চারণ ! আসলেই ছোটবেলায় আমরা সবাই শুধু বড় হতে চাই, না বুঝেই । সব বারণ ঝেড়ে ফেলে অনেক সময় অনেক কথা বলে ফেলতে হয়, অনিকেত'দা ! আমাদের ভিতরের যে সত্যিকারের আমি, তার অভিমানের কথা মাঝে মাঝে আমলে নিলে বাইরের মুখোশ-আমিই কিন্তু ভালো থাকব ।

বড় হওয়ার কষ্ট, কিন্তু ছোট হতেও আর ইচ্ছে করেনা । আবার কষ্ট করে বড় হতে হবে যে

বারণ মানি না, মানবো না।

বলা বারণ এর চক্রে পরে আছি - এই কথাটাও বলা বারণ।

ছোট বোনটা বিদেশে আছে প্রায় দেড় বছর। তাকে বলতে পারি না যে মাঝরাতে ঘুম ভেংগে গেলে তার শুন্য ঘরে গিয়ে বসে থাকি। বলতে পারি না যে বাবা এখন প্রতিদিন ক্রিকেট দেখে - এক সম‌য় যে ছোটমেয়ের ক্রিকেট ভক্তিতে চুরান্ত বিরক্ত ছিল। মা কিছুক্ষন পর পর এলবাম খুলে ছবি দেখে। কিছুই বলতে পারি না..... কারন "বলা বারণ"।

আহা!!! কি সুন্দর লেখা!!! কত সুন্দর করেই না আপনি লিখেছেন আমার মনের কথাগুলি, আমার অনুভুতি গুলি!!!

খুব ভালো লাগলো

আপনার প্রতিটি লেখায় এক ধরণের অদ্ভুত বিষণ্ণতা ছড়িয়ে থাকে, এটাও তার ব্যতিক্রম নয় ।
'বলা বারণ' নিয়েই 'বড়' দের জীবন পার করতে হয় যেমন, তেমনি সব 'বলা বারণ' মানতে গেলে জীবন এক অদ্ভুত গোলক ধাঁধার ভিতর আটকে হাঁসফাঁস করতে থাকে এটাও সত্যি, যা অর্থহীন ।
ভাল থাকুন আপনি ও আপনার পরিবার ।

উঁহু। এমনে লিখলে 'খেলতাম না'

আমি একসাথে এক বাড়িতে থাকি সপরিবারে। কিন্তু বাবা মাকে বলে উঠতে পারিনি আমি তাঁদের কতটা ভালোবাসি। ঐ যে বলা বারণ... এই লিস্টি অনেক লম্বা হবে, কিন্তু শেষ হবে না

এই লেখাটার প্রতিটি শব্দ যে কিভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে সেটা আপনাকেও বলা বারণ বদ্দা...

অনিকেত, সচল পড়ার প্রথম থেকেই আমি তোমার লেখার ভক্ত। লেখার বিষণ্ণতার মাঝে কি এক যাদুও আছে। যার জন্যে পড়ে মন খারাপ লাগলেও এত সুন্দর লেখা পড়ে ভালও লাগে অনেক। আমি আসলে বাবা মা বোনকে নিয়ে তোমার লেখার আশায় ছিলাম।
আমিতো দেখেছি তোমরা চারজন কত ক্লোজ। বিদেশে থাকার এই যে টানা পোড়ন এর থেকে আমাদের মুক্তি নেই। ভাল থেকো।

গানটা শুনতে পেলাম না তো। চন্দ্রবিন্দুর ঐ গানটা-- অপরাজিতা, বলা বারণ? মেইলে পাঠান। হুকুম।

'আমারো নেই ঘর, আছে ঘরের দিকে যাওয়া...'
লেখা নিয়ে আর কিছু বলার নেই।

এত সহজে চোখে পানি এনে দিতে পারেন কীভাবে? মনটা খারাপ করে দিলেন অনিকেতদা

মনটা দিলেন তো উদাস করে! এত চমৎকার লিখেছেন যা বলাটা আশা রাখি বারণ নয়!

প্রথমেই একটা বারণ ছুঁড়ে ফেলে যাক কাম্বারল্যান্ড নদীর জলে। বয়সে আমি নীল কমলিনী দিদি-র থেকে বড়-ই হব মনে হয় (ব্লগ-এর দুনিয়ায় আমার বয়সী মানুষেরা খুব একটা সক্রিয় ভাবে খুব বেশী সংখ্যায় আসেন না বলে যে ধারণা আছে আমার তার থেকেই এই সিদ্ধান্তে পৌঁছান; ঠিক-ভুল যাচাই-এর সুযোগ কোনদিন পাওয়া গেলে চমৎকার হবে)। পুরানা জমানায় বয়স দিয়ে বিচার হত সম্বোধনের রকমফের-এর। আমি সেই জমানার লোক, ভাল-লাগা মানুষদের সেই রীতি অনুসারে ডাকতেই বেশী স্বচ্ছন্দ, বেশী সহজ বোধ করি। কিন্তু ভয় থাকে, আজকের তরুণ-তরুণীরা তাতে আমায় তাদের বৃত্তের বাইরে রেখে দেবে। তাদের আছে সেই সাহস যাতে তারা সম্পর্কের চড়াই-উৎরাই-কে বিচার করে সরাসরি, যোগ্যতার নিরীখে। ফলে একটা সচেতন দূরত্বর 'বাফার' (কি হত ঠিকঠাক বাংলাটা এর?) রেখে চলি। আপনি করেই বলি। কারো কারো সঙ্গে এই 'বাফার'-টাকে রাখা যায়না। ভেঙ্গে ফেলতে লাগে (যেমন ফেলেছি জোহরা-র সাথে; তার প্রথম যে লেখা আমি পড়লাম তার পরে তাকে আর 'তুমি' সম্বোধনে ডাকা বোন হিসেবে ছাড়া নিতে পারি নি। আমার সৌভাগ্য সে আমায় সেভাবে ডাকতে দিয়েছে)। এই লেখা পড়ার পর এবার-ও ঐ আপনি-টাকে বিলকুল বাদ করে দিয়ে বলি, অপূর্ব লিখেছ তুমি।

বলা বারণ তো থাকেই, আবার সময় মত কোনটা বলা বারণ - না শিখলেও চলেনা। বারণ না মেনে অনেক বিপদে পড়েছি। অন্য দিকে এমন-ও হয়েছে, না মানার তেজে বলে দিয়েছি; আজ পিছনে তাকিয়ে মনে হয় , না বললেও হত - খামখাই কষ্ট দিয়েছিলাম। তবে, সে-সব-এর জন্য তোমার লেখার মূল সুরের কোন হেরফের হবে না। আমাদের জীবন জুড়ে 'বারণ ছিল'-র নষ্ট চাঁদের আলো।

এত ভাল লেখার জন্য একটা উপহার দিতেই লাগে। আমার যেমন সাধ্য:

বারণ ছিল

মুখের উপর বলা যায়নি-
কেমন মানুষ? হাতটা সরান;
জনম গেল, সারাটা গা কাদায় কাদা।
বারণ বলা এক্কেবারে
আমার এ দেশ, বুঝব আমি;
দাসের জীবন, আষ্টেপৃষ্ঠে শেকল বাঁধা।
বারণ ছিল বলা তখন -
অংক আমার ভাল্লাগেনা।
চাকরী করি, দুবেল খাই, বেঁচেই থাকি।
বারণ ছিল বলতে পারা-
ভালবাসার মানুষ আছে
কান্না-কলস বুকের মাঝে, ডুবতে থাকি।

- একলহমা

মনে হয় এসব বারণ মানতে হয় দেখেই মানুষ এড়িয়ে চলি। কেবল যাদের বেলায় বারণ মানতে হয় না তাদেরই আপন লাগে। তবু বাবা মায়ের কাছে লুকোতে ঠিক বারণ নয় অন্য কি যেন আটকে দেয়। বিশেষ করে বাবাকে বলা হয় না অনেকি কিছুই, কেবল মনে হয় বাবা ঠিকই জানেন, মুখ ফুটে বললে কেবল বিব্রত করা হবে।

মনে মনে নানা হিসাব কষছি কিভাবে ৫ বছর পর ছোট ভাই আর আব্বা আম্মাকে নিয়ে একটা ঈদ কাটাব! স্বপ্ন সত্যি হোক এই জন্য দোয়া চাই।

অনেকদিন পর আপনার মন কেমন করা লেখা পড়লাম।এই মুহুর্তে আমি ভীষণ আনন্দে আছি, কারণ আমার বোনেরা আসছে কদিন পরেই, তবে ওরা চলে যাবার পর মনে হয় আমাকে ও এমন একটা পোষ্ট লিখতে হবে।
অনেক ভালো থাকুন ভাইয়া।

দাদা আপনার লেখা আগে যতগুলো পড়েছি তার সবগুলো থেকে আজকের লেখাটা আমার কাছে বিশেষ হয়ে থাকবে। কতটা ভালো হয়েছে সেটা আর বলবো না ।।কারণ বলা বারণ!!!
আশা করি বুঝতে পারবেন।
ভালো থাকবেন।।।

এমন লেখা শুধুমাত্র অনিকেত্দাই লিখতে পারেন! আপনার লেখা পড়তে বাদ রাখি না কখনই তবে মন্তব্য করা হয়ে ওঠে না সচলে আজকাল তেমন আর। ভালো থাকবেন।

এই লেখা পড়া শেষ করে মনে মনে অনেক কথা ভাবছিলাম লিখবো বলে। কিন্তু তারপর সেই যে ইলেক্ট্রিসিটি গেলো! সে আর আসেই না কিছুতে তাই আমার মন্তব্য করতেও দেরী হয়ে গেলো। তবে সারাক্ষণ লেখাটা মাথায় ঘুরেছে। কত কিছু বলতে, করতে আর ভাবতে বারণ ছিলো সেটা মনে করেই মন কেমন যেন বিষণ্ণ হয়ে ছিলো। মন খারাপ হয়েছে ভাইয়া খুব মন খারাপ হয়েছে এই লেখাটা পড়ে। নিজের কত বলা বারণের কথা যে এবার বলে ফেলতে ইচ্ছে করছিলো! কিন্তু এখনও সব বলা বারণ

আপনার প্রায় সব লেখা পড়েই আমার প্রথম যে অনুভূতি হয় তা হল এগুলো তো আমারই কথা, আপনি কি চমৎকার করে গুছিয়ে লিখে দিলেন। ভাগ্যিস আপনারা ছিলেন, তাই অন্তত আমার না বলা অনেক কিছু বলতে না পারলেও লেখা হয়ে যায়। বলা বারণ এর এই ঘোরপ্যাঁচে যে কবে থেকে পড়ে আছি, আদৌ কেউ বারণ করেছিল নাকি আমি মানুষটাই এমন তাও এখন মনেও করতে পারি না আর। তবে এমন অবস্থা হয়েছে এখন বলতে বারণ না থাকলেও, এমন কি বলার দরকার থাকলেও বলতে পারি না অনেক কিছু বিশেষ করে ভালবাসার মানুষগুলোকে।

চোখে পানি আয়া পড়লো!

এই বলা বারণ আমারেও খাইসে, সবকিছু গলার মাঝে আইসা জটলা পাকায় যায়

তুমি অনেক ভালো লেখো।
অনেক ভালো লেখো তুমি।

যা বলতে চাই তার সবই বলা বারণ। বেশি প্রশংসা করলে নাকি মানুষ মাথায় উঠে যায়।

কিন্তু কি জানেন, আপনি মাথায় করে রাখার মতই লেখেন

লেখা সবসময়ের মতই দারুণ।
মন খারাপ করার টাইম নাই, তাই করলাম না

মন খারাপের সময়ে আপনার লেখাটা পড়ে মন আরও আর্দ্র হলো। এই মুহূর্তে খুব বেশি কিছু আসলে বলতে পারছি না, তবে এটুকু বলতে পারি, অনেকদিন পর কোনো লেখা এত ছুঁয়ে গেল। গানটা অসম্ভব ভালো লাগে। লেখাটাতেও সেটা মিশিয়ে দিয়েছেন পুরোপুরি। ভালো থাকবেন সবসময়।

গত কিছুদিন সচলায়তনে ঢোকা হয়নি। আজ ভেবেছিলাম অনেকগুলো ব্লগ পড়বো।
কিন্তু এটা পড়ার পর আর কিছুই পড়তে ইচ্ছে করছে না

অসাধারণ

অনি'দা, সব না বলা কথা মনে করিয়ে দিলেন। আপনারে অনেক ভালো পাই।

প্রথমদিন আপনার লেখা পড়ে আউলে যাবার কথা মনে পড়ে গেলো।

আপনার লেখা পড়া ছেড়ে দিব, হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভাল লাগে না আর, বারংবার।

রাজশাহী কলেজে পইড়তেন নাকি গো মামুর বুটা! জবের ব্যাপার, বুইললেন না ক্যানে?

হলেও বলা বারণ

অসাধারণ! এর বেশি কিছুই বলতে পারছি না কারণ, বলা বারণ!
অনেক অনেক শুভ কামনা। শুভেচ্ছা।

ওরে দুষ্টু... বাথরুমে কানলে চলপে? এখন তো কান্দাও বারণ

সচলে আমরা আছিনা? এইখানে কোনকিছু বলা বারণ নাই। নীলু আপু সাদেক ভাইয়ের কাহিনী দিয়ে শুরু করেন

অট. গান শুনবো। প্রঙ্গণে মোর শিরিষ শাখায়... এইটা।

শুরুটা যথেষ্ট ভালো লেগেছিল। ছোট দের বড় হয়ে ওঠার সময়টা বড্ড যন্ত্রণার। সে বয়সটা চোখে ভাসছিল আমার। টারজান দেখা নিয়ে এই পয়েন্টটা পারফেক্ট লেগেছে --

৩) সাতটার সময়ে টারজান থাকলে, কাউকে না বলে টারজান দেখা শুরু করে দেয়া ভাল। পরে ধরা পড়লে ফিফটি ফিফটি সম্ভাবনা আছে মার খাবার।

তবে শেষটা, লেখার শেষের অনুভব গুলো মনকে ভারী করে তোলে।
পরিবার ছাড়া প্রবাসটা বড্ড বাজে লাগে সে যারা থেকেছেন তারাই ভালো জানেন। তবুও এই শুভকামনা করতেই পারি আপনার সময় গুলো যতটা সম্ভব আনন্দেই কাটুক।

==========

অপর্ণা মম্ময়

কেন এভাবে লিখেন অনিকেতদা? কিভাবেই বা লিখেন?
মনটা এত ভার হয়ে গেল।
আপনার লেখা অসম্ভব ভাল লাগে। আপনার জন্য
শ্রদ্ধা নিয়েন আর ভাল থেকেন আর একটু কম মন খারাপ করেন আর ......... না আর বলব না, বলা বারন।