কী কখন বলে বাঁশি---

বাংলা আধুনিক গানের ইতিহাসে এক উপেক্ষিত ঈশ্বরের নাম জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায়!

একই সাথে গীতিকার এবং সুরকার---পঞ্চাশের দশক আর ষাটের দশকের পর থেকে ধীরে ধীরে হারিয়ে যেতে বসা এমন সব সঙ্গীতস্রষ্টাদের খুব সম্ভবত শেষ দীপশিখাটির নাম জটিলেশ্বর। ১৯৩৪ এর ১৩ ডিসেম্বরে তাঁর জন্ম পশ্চিমবঙ্গের চন্দননগরে। আশি পেরিয়ে আসা এই নিভৃতচারী সঙ্গীতসাধক নিজের মনেই থাকতে হয়ত পছন্দ করেন। একটু পুরনো দিনের গানের সাথে যাদের যোগাযোগ আছে, তার সকলেই এই লোকটির নাম শুনে থাকবেন--অনেকে হয়ত গুনগুন করে গেয়ে দিতে পারবেন তাঁর লেখা, সুর করা দু'একটা গানের কলিও। কিন্তু তাঁর সম্পর্কে খুব বেশি কিছু জানেন এমন লোক আমি খুব বেশি পাইনি। গানের সমঝদার অনেকেই বলেছেন--লোকটা কী ভীষন প্রতিভাবান ছিল! কিন্তু আমার কেন জানি মনে হয়---জটিল বাবু যতটা প্রতিভা নিয়ে এসেছিলেন--তার সিকিভাগেরও মূল্যায়ন আমরা করতে পারিনি।

জটিলেশ্বরের প্রথম যে গানটা আমার শোনা হয়--সেইটা অনেকেরই শোনা এবং প্রিয় গান---

গানটা শুনেই আমার প্রথম যে কথাটা মনে হয়েছিল সেটা হল, পুরনো দিনের গান শুনলে কথা ও সুরের মাঝে কেমন একটা 'পুরনো-পুরনো' গন্ধ থাকে----এঁর গানের মাঝে এই জিনিসটা নেই! কী ভীষন আধুনিক আর কী ভীষন সহজ তাঁর উচ্চারণ! ১৯৬৮ সালে বের হওয়া এই গানটি এখনো সুরে-কথায় কতটা সাম্প্রতিক, কতটা আবেদনময়--ভাবলে অবাক হতে হয়। এই এক গানই হয়ত যথেষ্ট ছিল তাঁকে তারকাখ্যাতি এনে দেবার জন্যে এবং খুব সম্ভবত বাংলা গানের জগতে অমরত্বটাও তিনি এই এক গানের জন্যেই দাবী করতে পারেন। কিন্তু জটিলেশ্বর আরো অসংখ্য গান রচনা করে গেছেন নিরলস ভাবে। আরো অনেক গান তৈরী করেছেন যা হয়ত ছাপিয়ে গেছে 'বঁধুয়া'-কেও!

জটিল বাবুর দ্বিতীয় গানটির সাথে পরিচয় হয়েছিল এক বৃষ্টির দিনে।
তখন কুমিল্লায় এক অখ্যাত গ্রামের এক কোনায় পড়ে আছি আমি। গ্রামের সরকারী এক কলেজে পড়াই। সেদিন সারাদিন ধরে বৃষ্টি পড়েছে। ছুটির দিন বলে বাসায় আটকা পড়ে আছি। আমরা চার শিক্ষক একটা হোস্টেলের মত জায়গায় থাকি। ইংরেজির শিক্ষক হায়দর ভাই ভীষন সুরসিক এবং সুরেলা গায়ক। দুপুরে খাবার পরে কি মনে করে জানি আমার ঘরে আসলেন। রবীন্দ্রনাথের শাপমোচন নৃত্যনাট্যটি তার পুরোটাই মুখস্থ এবং কন্ঠস্থ! এমনি এক বৃষ্টির দিনে এক বসাতে আমাকে পুরোটা গেয়ে শুনিয়ে দিয়েছিলেন। সেই থেকে এই লোকটাকে গুরু বলে মানি!

হায়দর ভাই ঘরে ঢুকে কোন কিছু না বলে জানালার পাশে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলেন। হাতে সিগারেট জ্বলছে। চোখ তার বৃষ্টি পেরিয়ে দূরে কোথাও হারিয়ে গেছে---এমন সময় তিনি খুব হালকা করে গুনগুন করে উঠলেন একটা গান--ধীরে ধীরে সুরের আগুন জ্বলে উঠল চারপাশে--
হায়দর ভাইয়ের মন্দ্রিত কন্ঠে সেদিন বেজেছিল অনাদি কালের বিরহ বেদনা--

গান শেষ হবার পরও আমি অনেকখন কথা বলতে পারিনি। অনেকখন পরে কেবল বলতে পেরেছিলাম, ' হায়দর ভাই, আরেক বার গাইবেন? প্লীজ?'

হায়দর ভাইয়ের কাছ থেকে তখন জানা হল যে এই অসামান্য গানটারও সুরকার ও রচয়িতা জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায়। হায়দার ভাইয়ের কাছে জটিল বাবুর আরো কিছু গান ছিল ক্যাসেটে ( হায়রে ক্যাসেটের দিন!!)। সেইখান থেকে শোনা হল আরো কিছু অসামান্য গান--

'বঁধুয়া' আর 'ভালবাসার দেশ' গান দুটোর পরেই আমি এগিয়ে রাখব 'আমি ফুলকে যেদিন' গানটাকে। যদিও এই গানটার আদি গায়ক ছিলেন পিন্টু ভট্টাচার্য্য, কিন্তু আমার শোনা হয়েছিল পন্ডিত অজয় চক্রবর্ত্তীর গাওয়া ভার্সনটা। পন্ডিতজির গাওয়া ভার্সনের শুরুতে যে বেহালার পিসটা বেজেছে, সেটা এক মূহুর্তে আপনার মনটাকে বিবশ করে দেবে---আর তার পর পরই যখন অজয় সুর ধরবেন--

আপনার তখন এই অসাধারণ কম্পোজিশানের সামনে অসহায় আত্মসমর্পন করা ছাড়া কিছুই করার থাকবে না! কিঞ্চিৎ অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলে ফেলি---এই গানের শুরুতে বেহালার যে পিসটা বেজেছে--সেইটা অনেকদিন আমার ফোনের রিং টোন হয়েছিল--যতবার কোন কল আসত--বিনা কারনেই মনটা ভাল হয়ে যেত!

কী অসামান্য গান, অথচ তার জন্মের কাহিনী শুনবেন? জটিলেশ্বর উবাচ--

জটিলেশ্বর কে নিয়ে আমার মুগ্ধতা কমার নয় কোন দিন। তাঁকে নিয়ে আমার আফসোসটাও কমার নয় কোনদিন। আমার মতে তাঁর যোগ্য সম্মান আমরা আসলে দিতেই পারিনি। এই নিভৃতচারী সঙ্গীত সাধক আশি পেরিয়েছেন গত বছরে। আমি কায়মনোবাক্যে চাইব তাঁর দীর্ঘতর সুস্থ জীবন--সেই সাথে চাইব তাঁর অসামান্য সৃষ্টি গুলোর যথাযোগ্য সমাদর হোক ( সমাদর মানেই যে পুরষ্কার দিতে হবে এমন নয়---একজন সঙ্গীত স্রষ্টার যোগ্যতম পুরস্কার তাঁর ভক্ত শ্রোতা)। জটিলেশ্বরকে নিয়ে আর কোন লেখায় যেন ' বাংলা গানের উপেক্ষিত ঈশ্বর' কথাটা ব্যবহার না করতে হয়।

জটিলেশ্বরের একটি গান--রাগ মালকোষে নিবদ্ধ--- 'কী কখন বলে বাঁশি'-- আমার সাধ্যমত গাইবার চেষ্টা করেছি এইখানে। এই গানটির যদি কোন সফলতা থাকে তার সবটুকু জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের প্রাপ্য---সকল ব্যর্থতা আমি মাথা পেতে নিচ্ছি---

গানটির কথা এইখানে দিলামঃ

সবাইকে নতুন বছরের শুভেচ্ছা---

বরাবরের মত সঙ্গীতায়োজন, কন্ঠঃ অনিকেত
কথা ও সুরঃ জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায়