কেন একজন জাফর ইকবাল হওয়া এত কঠিন?

আহা রে---এই লোকটার এত ভালো হবার কোনই দরকার ছিল না! ছোট দেশের ছোট ছোট মন নিয়ে ঘুরে-বেড়ানো মানুষ আমরা। বড় মাপের মানুষ এই দেশে আঁটবে কেন? সারাজীবন গোলাপ ফুল, কমলালেবু এঁকে যারা বড় হয়, তাদেরকে হঠাৎ করে ভ্যান গগের সানফ্লাওয়ার দেখতে দিলে তারা এইটাকে উঁচুদরের শিল্প বলে মানতেই চাইবে না। আমরাই সেই লোক যারা মর্ডান বা পোষ্ট-মর্ডান আর্ট ফর্ম নিয়ে সস্তা রসিকতা করি---সেই লক্ষ-কোটি বার বলা 'তেলাপোকার গায়ে রং মেখে ছেড়ে দিয়েছিলাম--পরে দেখি সেইটা কম্পিটিশনে ফার্স্ট প্রাইজ জিতসে'-জাতীয় সস্তা রসিকতা করি।

কেন?

কারণ খুব সোজা! এমন কোন কিছু যা আমাদের প্রচলিত বিশ্বাস-ধারণা-প্রথাকে চ্যালেঞ্জ করে তা আমাদের মানতে কষ্ট হয়। গ্রামের কলেজে যাদের পড়াতাম তারা তাই আন্তরিক ভাবেই জানতে চাইত আমি কোনদিন নকল করেছি কি না। নকল জিনিসটা না করেও পরীক্ষা পাশ করা যায়--এইটা তাদের কাছে অবিশ্বাস্য ব্যাপার! এছাড়াও আমরা যদি এমন কিছুর মুখোমুখি হই--যা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে চ্যালেঞ্জ করে--প্রশ্নের মুখোমুখি করে--যে চ্যালেঞ্জে হেরে গেলে নিজেকে সকলের সামনে গাবড়-গাঁইয়া ভূত বলে উপস্থাপিত হবার ভয় থাকে--সেখানে আমরা চ্যালেঞ্জটা সফল ভাবে বা স্পোর্টিঙ্গলি মোকাবিলা করার চেয়ে অফেনসিভলি নিয়ে নিই।

আর সেই কারণে এবস্ট্রাকট আর্টের শিল্পীকে নিয়ে আমরা মশকরা করি, যারা শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের চর্চা করেন, তাদের নিয়ে হাসাহাসি করি, আর কেউ খেটেখুটে কোন নতুন কিছু লিখে নিয়ে এলে--সেটা যে আসলে নতুন কিছুই না, 'পশ্চিমের দেশে' লোকজন এইসব আগেই করে ফেলেছে' এই জাতীয় স্তোকবাক্য শুনাই নিজেদের।

আমাদের এই বিপন্নতা, আমাদের এই ক্ষুদ্রতা, আমাদের এই নীচতা আমাদের কেবলই বিকল আর বিফল করে।

এই রকম একটা দেশে জাফর স্যার থাকাটা শুধু বেমানান নয়, বিপদজনক। আজ দেশের প্রায় অর্ধেক লোক তাকে ঘৃণা করে আর অর্ধেক বাসে ভালো। ঘৃণার দল বরং একটু ভারীই হতে পারে।

সতেরো বছর আগে আমি পৃথিবীর পথে বেরিয়ে পড়েছিলাম--তাঁর মত একজন হবো বলে। সতেরো বছর পর--আমি তার কিছুই হতে পারিনি এবং আমি আরো গভীরভাবে বুঝতে শিখেছি, একজন জাফর স্যার হওয়া কত কষ্টকর। খালি প্রতিভা আর পড়াশোনা জানা থাকলেই জাফর স্যারের মত হওয়া যায় না। বাইশটা বই পড়ে জাফর স্যারের গল্পের সাথে তুলনা টানলেই তাকে ছোট করা যায় না।

জাফর স্যার হতে হলে নিজের বাপের কবর নিজে খুঁড়তে হয় --নিজের মায়ের সামনে। নিজের পিতার লাশের পা থেকে মোজা খুলে এনে মা-কে দেখাতে হয়--বলতে হয়, মা, বাবা আসলেই মারা গেছেন। জাফর স্যার হতে হলে আঠেরো বছর পর স্রেফ 'বৃষ্টির শব্দ শুনব' বলে আমেরিকা ফেলে দেশে চলে আসতে হয়। জাফর স্যার হতে হলে--যাদের জন্য জীবনপাত করছেন, তাদের গালি খেয়ে, মার খেয়ে, অপমানিত হয়েও দাঁত কামড়ে দেশে পড়ে থাকতে হয়। জাফর স্যার হতে হলে সবার সামনে ঘাড়ে মাথায় ছুরির কোপ খেয়েও উঠে দাঁড়িয়ে বলার শক্তি রাখতে হয়, আই এম অলরাইট, তোমরা উত্তেজিত হয়ো না। স্ট্রেচারে করে যখন তাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে রক্তস্রোতে এক চোখ প্রায় বুঁজে এসেছে--সেই সময়েও বলেছেন, দেখো, ছেলেটাকে যেন ওরা মারধোর না করে! এই কথাটা বলছেন সেই ছেলের জন্য যে একটু আগেই তার মাথায় ঘাড়ে ছুরি মেরেছে।

জাফর ইকবাল হওয়া তাই সম্ভব নয়। কোন মাদ্রাসা, কোন বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করে জাফর ইকবাল হওয়া যায় না। কোন দল করে জাফর ইকবাল হওয়া যায় না। আজকের বাংলাদেশের অন্ধ বিকলাঙ্গ নপুংসক ক্লীব সমাজে জন্ম নিয়ে জাফর ইকবালের ছায়া মাড়ানোরও যোগ্যতা আপনি অর্জন করতে পারেন না। পেট্রো ডলারের মুত্রে ভাসা দাঁড়িওয়ালা মর্ষকামী হুজুরের চোখ টাটায়। কারণ সে জানে ঐ লোকের ধরা ছোঁয়ার মধ্যে যাওয়ার তার ক্ষমতা নেই। সারা জীবন যে অন্ধত্ব সে লালন করেছে, যে অন্ধত্ব লালন করা সে শিখেছে, যে অন্ধত্ব সে শেখাতে জানে---সে অন্ধত্ব দিয়ে আলোর সরণীতে হাঁটার যোগ্যতা আসে না।

তাদের পক্ষে যা সম্ভব--তারা তাইই করেছে।
পেছন থেকে কাপুরুষের মত ছুরি চালিয়েছে।
এইটুকুই তারা পারে।
এইটুকুই তারা করে।

১৯৭৫ থেকে ৯০ পর্যন্ত যে অমানিশার মাঝে দেশ নিমজ্জিত ছিল--সে অমানিশা জন্ম দিয়ে গেছে কোটি কোটি শুয়োর ছানার। ৭১ এর যুদ্ধে যে শুয়োরের দল বেইমানি করেছিল--বেইমানি করে হেরেছিল, রোদ চশমা পরা লোভী প্রতারক জড়িত উচ্চারণে কথা বলা এক মেজর সেইসব শুয়োরদের পুনর্বাসিত করেছিল--তার অবধারিত বীভৎস পতনের পরও আমাদের দেশটা মুক্তি পায় নি অন্ধকার থেকে--কারণ আরো এক ক্লীব তস্কর এসে ক্ষমতায় বসেছিল।

এই বিপুল সময়ের ব্যবধানে তাদের প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় আমরা এমন কিছু প্রজন্ম পেয়েছি যারা নিজের দেশ নিয়ে গর্বিত হতে শেখেনি। তাদের শেখানো হয়েছে যুদ্ধে হেরে গিয়ে কুকুরের মত দু'পায়ের ফাঁকে লেজ গুটিয়ে চলে যাওয়া শ্বাপদরা আমাদের চেয়ে 'ভাল মুসলিম'। 'ভাল মুসলিম' হবার সাধনায় আমরা দিনের পর দিন কাটালাম--জন্ম দিলাম নানান গর্ভস্রাবের। রক্তের মাঝে বিষ ঢুকিয়ে শেষ করে দিলাম আমাদের জাতির সকল গৌরব চিহ্ন। আর দিনের পর দিন শাসন করতে লাগলাম টপ দুর্নীতিবাজ দেশের মসনদটি। এত হাদিস কোরান আর মাদ্রাসায় ধর্ম পড়িয়ে এই হচ্ছে ফলাফল। দেশের সুসন্তানরা হল ফয়জুলের মত নির্বোধ গোঁয়ার ছেলে। একুশে টিভির সেই উপস্থাপকের মত লোক। হুজুর হয়ে অজাচার করে বেড়ানো নূরানী চেহারার সেই শুয়োর যে বলেছিল 'ঘুমের মাঝে কোন কিছুর ঠিক থাকে না আমার'

এরা! এরা হচ্ছে আমাদের দেশের উৎপাদন। আমাদের নষ্ট-ভ্রষ্ট দেশের গর্ভস্রাব।

এরা কী করে ছোঁবে জাফর ইকবালকে?

তাঁকে ছোঁয়া যায় না, তাঁর মত হওয়া যায় না বলেই তাকে 'ষাড়' ডেকে সস্তা রসিকতা করার চেষ্টা করা, প্রশ্ন ফাঁসের প্রতিবাদে তার একলা বৃষ্টিতে ভিজতে থাকার দৃশ্যে তাই সবার গায়ে আগুন ধরে যাওয়া আর সবশেষে পেছন থেকে কাপুরুষের মত ছুরি মারা ---

এত কিছুর পর হয়ত, খুব আশা করছি, প্রাণমনে কামনা করছি--এই লোকটা এই কুৎসিত দেশটা ছেড়ে চলে যাবে। তার জীবনের বাকী বছর গুলো অন্তত কোথাও শান্তিতে কাটাবে পৃথিবীর কোন এক প্রান্তে---যেখানে তার স্ত্রীর হাত ধরে বিকেলে সে হাটতে পারবে নিশ্চিন্তে, পুর্ণিমা রাতে উথাল-পাথাল চাঁদের আলোয় বেসুরো গলায় গান ধরতে পারবে বারান্দায় দাঁড়িয়ে, পথে চলতে, কাজে যেতে, ঘরে ফিরতে তাকে পেছন ফিরে ফিরে দেখতে হবে না কোন ক্রুর সুরমা দেওয়া চোখ আর ছাগলা দাড়ি তার পিছু নিয়েছে কিনা।

আমি যদি এই লোকটাকে ৯৫% ও চিনে থাকি--তাহলে আমি জানি তিনি এসব কিছুই না করে এই কৃতঘ্ন দেশে থেকে যাবার চেষ্টা করবেন।

আজ থেকে বিশ বছর আগে আমি যখন তাকে জিজ্ঞেস করে করে ক্লান্ত করে ফেলেছিলাম তখনো প্রতিবার তিনি হাসি মুখে বলছিলেন, কী করব বলো? দেশের বৃষ্টির শব্দটা এত ভালো লাগে--আর কোথাও এটা পাইনা---

জাফর ইকবাল--এই লোকটা--যার মত হওয়া সম্ভব নয়, যাকে কেবল হিংসা করতে পারে আজকের বাংলাদেশ, যাকে হত্যার নীল নকশা আঁকতে পারে আজকের বাংলাদেশ, নির্বাচন সামনে রেখে লোভী দুই নেত্রী নানান হিসেব-নিকেশ কষতে পারে---সেই লোকটা সকল কাঁটা তুচ্ছ করে রয়ে যেতে চায় এই দেশেরই এক প্রান্তে--কারণ তার বৃষ্টির শব্দটা বড় প্রিয়---আর বৃষ্টির কথা ভাবতে ভাবতে কোন এক শুক্লপক্ষ রাতে সে ঘুমিয়ে পড়তে চায়----

না, আপনার, আমার--কারো পক্ষেই জাফর ইকবাল হওয়া সম্ভব নয়।

তাই তাকে আপনি ঘৃণা করেন, হিংসা করেন--তার কথা ভেবে ছুরিতে শান দেন---

আর আমি কেবল নত মস্তকে দূর থেকে মৃদু গলায় বলি, আহা রে, এই লোকটা এত ভাল কেনে ?!!