সব জিনিস সবার জন্য না।
যদি ভাবো, কিনছো আমায় ঠিক ভেবেছ--
কেনা যায় আমায় এখন যখন তখন
আপোষের পাপোষে ঘুমাই ইচ্ছা মতন !
যদি ভাবো, গোলাম তোমার, ঠিক ভেবেছ
মেনে যাই সকল কথা যথা তথা
মুখে হাসি-- যদিও বুকে বাজছে ব্যথা ।
যদি ভাবো, দেশটা তোমার, ঠিক ভেবেছ
তাড়িয়ে খেদিয়ে বেড়াবে তোমরা যখন ইচ্ছে
পুড়ছি আমি, দাঁড়িয়ে সকলেই মজা নিচ্ছে ।
যদি ভাবো, ভাঙ্গবে মূর্ত্তি, ঠিক ভেবেছ
মন্দিরে আর মূর্ত্তিতে বল কি যায় আসে
দেশকে বলে তোমার আমার
দেশ কি কারো কেনা ?
দেশ প্রেমিক হতে নাকি
শর্ত লাগে মানা!
আনুও মানো, রামুও মানো
কেমনে পারো ম্যান
সুন্দরবন বাঁচবে তো ভাই?
আরে চিন্তা কর ক্যান?
যুদ্ধাপরাধীর বিচার চাও না?
নাকি আবার চাও?
দুই নৌকায় পাও দিয়া আছো
শয়তানের এক ছাও!
লুঙ্গি মানো, জাইঙ্গা মানো
সবই মানো ক্যান?
প্যান্টের উপ্রে জাইঙ্গা পরলেই
হইবা সুপারম্যান?
জঙ্গী মানো, কিউটও মানো
বাকি রাখছ কিছু?
শুভ জন্মদিন রবিন!
আজ বেঁচে থাকলে তার বয়েস ৬৫ হত। কিন্তু রবিন আর কখনো বুড়ো হবেন না। সিনেমাতে, স্ট্যান্ড-আপ কমেডি ইভেন্টস গুলো আর মাতিয়ে বেড়াবেন না। হাসাতে হাসাতে সবাইকে অস্থির করে তুলে পরক্ষনেই সবাইকে কাঁদিয়ে ফেলবেন না।
একটুখানি সময় আমায় কেউ কি দেবেন ধার?
বেশি কিছু না--দু'তিন দিনের ছুটির দরকার
দু'তিন দিনের ছুটি পেলে যাব মেঘের বাড়ি
দু'তিন দিনের ছুটি পেলে ফেবুর সঙ্গে আড়ি
আসব না আর এই পাড়াতে
দেব সবার হাড় জুড়াতে
কোন নেটওয়ার্ক পারবে না আর আমায় ছুঁতে ভাই
এমন কোন জায়গায় আমি ছুটি নিতে চাই।
যেদিক পানে তাকাই দেখি ক্লান্ত শ্রান্ত মুখ
আলো ঝলমল এই নগরের কোথাও নেইকো সুখ
হাত বাড়ালেই মানুষ কেবল
এখন দুঃসময়!
দেশ, দেশের বাইরে--সবখানেই।
যে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 'শান্তির ললিত বাণী শুনাইবে ব্যর্থ পরিহাস'---সেই তিনিই আবার গেয়েছিলেন শান্তির প্রার্থনা সঙ্গীত --'বরিষ ধরা মাঝে শান্তির বারি'।
রবীন্দ্রনাথের এই প্রার্থনা হয়ত ছিল ঈশ্বরের প্রতি অথবা হয়ত প্রতিটি মানুষের মনে যে সুকুমার বৃত্তিটুকু বেঁচে থাকে সকল হীনতা-দীনতার মুখে--তার প্রতি।
আমার খুব ভাবতে ইচ্ছে করে হয়ত শেষোক্তটিই সত্যি।
পাখি লতা পাতা ফুল
এসব ছাড়া বাকী যা দেখছ ভুল
লতা পাতা ফুল পাখি
আঁধার রাত্রি এখনো অনেক বাকী
ফুল পাখি পাতা লতা
এসব ছাড়া বাকী সব বাতুলতা
ফুল পাখি লতা পাতা
বন্ধ কলম, বাঁচাতে চাইলে মাথা
“There are two tragedies in life. One is to lose your heart's desire. The other is to gain it.”― George Bernard Shaw, Man and Superman
মানুষের প্রেম যে খালি মানুষের সাথে হয়--এমন না।
যারা চলে যায়, তাদের তো আর কোন দায় থাকে না।
তাদের সকালে উঠে আর অফিস যেতে হয় না, স্কুলের বাস মিস করে মন খারাপ করতে হয় না। বৃষ্টির দিনে তারা অফিসে ছাতা ভুলে ফেলে আসে না, গায়ে জ্বর নিয়ে নির্ঘুম রাত কাটাতে হয় না। তাদের নেই মাস শেষে নানান বিলের খরচা মেটানো, নেই কোনো জন্মদিনের অথবা বিয়ের দাওয়াত রাখার দায়। ক্লান্ত দিন শেষে ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে তাদের ঘরে ফেরার টান নেই--
আমরা হলাম রাঘব বোয়াল,ওরা হল পুঁটি
ভালবেসে চড়-থাপ্পড় মারছি একটি দু'টি
পাহাড়ি লোকেরা খুব আনাড়ি
দেশটা নাকি তাদেরও বাড়ি?
এমনি সকল আজগুবি ভাব ঘুরছে তাদের মাথায়
বাঙ্গালিরা যে মা-বাপ তাদের, এইটা কে যে বুঝায়?
ইচ্ছে হলেই টানব কোলে
দোল খাওয়াব 'ভাইয়া' বলে
ইচ্ছে হলেই আমরা আবার জ্বালাব বাড়ি ঘর
সমান-সমান ভাগ চাইবি? হুঁশ হলো না তোর?
পাকিরা গেছে একাত্তরে, যায় নি তাদের ভূত