যে মানুষ ব্যর্থতার স্বাদ কখনো পায় নি---সে এক অপূর্ণাঙ্গ মানুষ
পথ চলতে গিয়ে আছড়ে পড়েনি যে
সে কী করে বুঝবে ধুলো ঝেড়ে ফেলে আবার উঠে দাঁড়ানোর মাহাত্ম্য--
নজরুল তার সৃষ্টিশীল পর্যায়ে প্রায় তিনহাজারের মত গান লিখেছিলেন।
নানান ভাবের, নানান রসের।
অসাম্প্রদায়িকতার জন্যে যে লোকটি তার জীবনপাত করেছিলেন--উত্তরকালে সেই নজরুলের সাহিত্যকর্ম ভাগাভাগি হয়ে গেল হিন্দু-মুসলিমের মাঝে। হিন্দু-মুসলমানের 'গালাগালি'-কে তিনি 'গলাগলি'-তে রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন। নজরুলের নিজের ভাষায়ঃ
সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণঃ দী-ঈ-ঈ-ঈর্ঘ পোষ্ট!
আমার ছোটবেলাটা কেটেছিল এই পৃথিবীর সবচাইতে সুন্দর বাড়িটায়!
সিলেটের এম সি কলেজের প্রিন্সিপালের বাংলো আমার দেখা এই পৃথিবীর সবচাইতে চমৎকার বাড়ি।
আমার বন্ধু-ভাগ্য খুব ভাল।
কোথা থেকে না জানি চমৎকার চমৎকার সব বন্ধু জুটে যায়।
আমার বন্ধু ভাগ্য আবার খুব খারাপও।
কেমন করে জানি সেইসব চমৎকার বন্ধুরা এক সময় হাওয়ায় উবে যায়।
সাধারণ মানুষের চাইতে আমি মনে হয় একটু বেশি স্বার্থপর। তাই হয়ত বন্ধুগুলো এক সময় আমার পাশে আর থাকতে চায় না। আমি দুই হাত ভরে ওদের কাছ থেকে নিয়েই চলি। ফিরিয়ে দেবার কথা মনেও হয়না।
কে থাকবে এমন একজন লোকের সাথে? আমি নি ...
বছর পনেরো আগের কথা।
তখন কুমিল্লার একটা প্রত্যন্ত গ্রামে চাকরী করি।ভাঙ্গাচোরা একটা সরকারী কলেজ। দূর থেকে দেখে বড় জোর হাইস্কুল মনে হয়। সেইখানে পদার্থবিজ্ঞান পড়ানোর অপচেষ্টা করি। ক্লাসে গোটাবিশেক ছাত্র ছাত্রী। তাদের মুখগুলো সব সময়ে আনন্দে উৎসাহে ঝলমল করছে। আমি কেন জানি এইসব দেখে উৎসাহ বোধ করি না খুব একটা। প্রতিদিন সকালে যাই। টিচারদের কমন্স রুমে বসে পত্রিকা পড়ার চেষ্টা করি। ...
বাচ্চাদের সাথে আমার কেন জানি কখনোই খাতির হয় না।কথাটা পুরোপুরি ঠিক না---বরং বলা ভাল, 'খাতির হত না'। অতীত কালে। আমি দেখতাম লোকজন কত অবলীলায় বাচ্চাদের সাথে বন্ধুত্ব করে ফেলে। মিনিটের মাঝে বাচ্চারা তাদের ফ্যান হয়ে যায়। দেখা হবার পাঁচ মিনিটের মাথায় বাচ্চারা তাদের কোলে-কাঁখে-ঘাড়ে চড়ে বসে। ঈর্ষায় আমার চোখ ছোট ছোট হয়ে আসত।উদাস ভঙ্গীতে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতে তাকাতে নিজেকে বলতাম--'দেখি ...বাচ্চাদের সাথে আ
[বিজ্ঞপ্তি ১: অনেক আগে একটা সাই-ফাই লেখা শুরু করেছিলাম। নানা কারণে সেইটা শেষ করা হয়নি। একেবারে নবিস টাইপের এই লেখাতেও ক'জন সচল নিয়মিত বিরতিতে তাঁদের আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। শুধু তাঁদের কথা ভেবেই এই প্রকল্পটা পুনরুজ্জীবিত করা হল। এই অভাজনের অনিঃশেষ কৃতজ্ঞতা তাঁদের প্রতি।]
[বিজ্ঞপ্তি ২: সাই-ফাই বলে আমি কিছু কিছু জিনিস,কিছু কিছু ধারনা কল্পনা করে নেবার স্বাধীনতা নিয়েছি।এসবের কিছু ...
গত ২৯শে অগাস্ট ছিল কবি কাজী নজরুল ইসলামের প্রয়ানদিবস। খুব ছোটবেলায় যখন তাঁর সাথে পরিচয় হয়েছিল---সেটা ছিল গ্রামোফোনের মাধ্যমে। বাসায় তাঁর কিছু দীর্ঘশ্রুতি'র(LP:Long play) রেকর্ড ছিল। ছোটবেলার সবকিছু এত বড়(পড়ুন, বুড়ো)বেলায় পরিষ্কার মনে নেই। শুধু দুইটি জিনিস মনে ঝকঝকে হয়ে আছে। একটা রেকর্ডের মলাটে তাঁর বুড়ো বেলার একটা ছবি দেয়া ছিল। সেটা দেখে আমি মেঘের ভীড়ে কেবল তার চেহারা খুঁজে পেতাম। ছোট ...
'ভাইয়া খেয়েছে?'
আসমা'র মা মাথা নাড়ে।টেবিলে আয়োজন যৎসামান্য। কিন্তু এক প্লেট সাদা ভাঁপ ওঠা ভাত, একটু সর্ষে-মাখা আলু ভর্তা আর টেংরা মাছের ঝোল---এদের মাঝে কিছু একটা আছে যা ভীষন সুখকর---মানুষের সুখী হবার জন্যে আর কি খুব বেশি কিছুর প্রয়োজন ?
সালাম কে জিজ্ঞেস করলে উত্তর পাবেন--'না'।
সালাম একটা প্রাইভেট ইউনিভার্সিটিতে পড়ায়। বেতন খারাপ না। পড়ানোর চাপও তেমন বেশি কিছু না। বাপ-বেটা মিলে দুইজ ...
বেশ কিছু দিন কাজের চাপে এখানে অনিয়মিত ছিলাম। আশা করছি সবাই কুশলেই ছিলেন। আমার একটা নতুন গান নিয়ে এলাম। রবি বুড়োর গান। আমি নিশ্চিত অনেকেই এই গানটা শুনেছেন। গানটা হল---'প্রাঙ্গনে মোর শিরীষ শাখায়'। গানটির রচনাকাল ২৩শে শ্রাবণ,১৩৩৫ বঙ্গাব্দ। শ্রাবণ মাসে রবীন্দ্রনাথের মনে ফাগুন নিয়ে গান কেন এসেছিল, সেইটা আমাকে অনেক দিনই ভাবিয়েছে।
নানান কারণে গানটা আমার প্রিয় হয়ে রয়েছে। তবে সব চাইত ...