দখিনা বারান্দা

বারান্দায় ঝুলে আছে কিছু টব, টবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সবুজ পাতার কিছু গাছ, গাছে রঙ বেরঙের ফুল। টব থেকে নেমে এসে বারান্দার গ্রীলে জড়াজড়ি করছে কিছু পাতা, শেকলবাঁধা এক জীবন আমার, যেন দখিনের বারান্দায় আজ পেতেছি শয্যা।

বেশ কবছর থেকে এভাবে সারাটা দিন বারান্দায় বসে, কখনোবা দাঁড়িয়ে সময় কেটে যায় আমার। রোদের জ্বলমলে হাসি যখন আড়াল করে একফালি মেঘ, তখন আমি ফুলের মাঝে মুগ্ধতা খুঁজি জীবনের, মৌমাছি উড়ে, প্রজাপ্রতি উড়ে, হাত বাড়াই, হাত দিয়ে ছুঁতে চাই, স্পর্শের দুরত্বে যাওয়া হয় না, প্রজাপ্রতি উড়ে যায়, ফুল থেকে ফুলে অথবা আকাশের নীলে ।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে মা আমাকে বকা দেন, বারবার জানতে চান, বারান্দায় সারাদিন বসে এত কি আমি দেখি, মা'র ধারণা বারান্দায় এভাবে দিন রাত বসে থাকলে নাকি আমার উপরে কালো ছায়া পড়বে, কালো ছায়ার মানে ভূতের ছায়া, মানুষ যখন মঙ্গলে যাওয়ার ধারপ্রান্তে তখন মা ঠিকই কালো ছায়া আর অশরীরি আত্মায় বিশ্বাসী, পাশাপাশি কিছু হাস্যকর কাজও করেন, তার একটা হচ্ছে, মাঝে মধ্যে আমি যখন বিছানায় শুয়ে থাকি তখন মা আমার গায়ে এসে সোনা রূপা ছোঁয়ানো পানি ছিটিয়ে যান, আমি হাসি, ইচ্ছে থাকলেও মা'র কাছে জানতে চাওয়া হয় না, মাগো সোনা রূপা ছোঁয়ানো পানি ভূত প্রেত ভয় পায় কেন? শুধু পানি ছিটিয়েই যদি মা ক্লান্ত হতেন তাহলে আর কোনো কথা ছিল না, পানির ছিটানোর পরও যখন আমি বারান্দায় বসে থাকি দিনের পর দিন রাতের পর রাত, তখন মা আমাদের গ্রামের বাড়ি যে লোকটা দেখাশোনা করে তাকে বলেন গ্রাম থেকে আমার জন্য কাউয়ালুলির পাতা নামের গাঢ় সবুজ রঙের একটা পাতা নিয়ে আসার জন্য , কাউয়ালুলির পাতার শুদ্ধ বানান কি সেটা আমি জানিনা, সাইন্টিফিক নামটাও খুঁজে পাইনা, তবে এই পাতা চিপতে চিপতে মা যখন একটা রস তৈরি করেন, তখন আমি মা'র পাশে মুগ্ধ হয়ে বসে তার কাজ দেখি, তারপর মা আমাকে রসটা খাওয়ার কথা বললে আমি তুমুল আগ্রহ নিয়ে রসটা মুখে দেই, তখন আমার মনে হয়, কাউয়ালুলির পাতার রসের মতো বিস্বাদ কোনো বস্তু এই পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টি নেই। মা মুগ্ধ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন, তার মুগ্ধতা ভরা চোখ দেখতে আমার বড় ভালো লাগে, তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও পৃথিবীর সবচেয়ে বিস্বাদ পানীয় কাওয়ালুলির পাতার রস আমি খেতে থাকি, পুরো গ্লাস শেষ করে মা'র কাছে জানতে চাই, এই রস খেলে কি হয়? মা আমার দিকে তাকিয়ে তখন রহস্যের একটা হাসি দেন, তারপর মুখের হাসি আরো বিস্তৃত করে বলেন, এই রস যে খাবে তাকে আর ভূত প্রেত ধরবে না ! গাঢ় সবুজ রঙের একটা পাতার প্রতি মা'র বিশ্বাস দেখে আমি নিজেই তখন মুগ্ধ হয়ে যাই, অথচ মা যদি জানতেন কেন আমি বারান্দায় বসে থাকি সারাদিন, তাহলে কি আর এই নিয়ে তার এত চিন্তা থাকতো ?

মা'র কথা তো গেলো, এবার আসি ভাইয়ার কথায়। ভাইয়া একটা বিদেশী ব্যাংকে চাকরি করে, বাইরে গেলেই তার স্যুট টাই, হাবভাবে পুরোপুরি সাহেব, আবার রাতে বাসায় ফিরে রবীন্দ্রনাথের বইয়ে মগ্ন, সিডিপ্লেয়ারে অদিতি মহসিনের কন্ঠে রবীন্দ্রনাথের গান- 'পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে পাগল আমার মন জেগে উঠে, চেনাশোনার কোন্‌ বাইরে, যেখানে পথ নাই নাই রে, সেখানে অকারণে যায় ছুটে', এই গান চলতে থাকে রাতের পর রাত, তারপর গান যখন পাল্টে তখন সে আবার পুরোপুরি সাহেব, সিডিপ্লেয়ার থেকে ভেসে আসে জন লেনন অথবা ডেনবারের গান ! আবার হঠাৎ হঠাৎ সে যখন খুব ভাবে থাকে তখন চে গুয়েভারার কোনো একটা ডায়েরীর মুদ্রিত সংস্করণও তার হাতে দেখা যায়, সারাজীবন বাম ছাত্র রাজনীতি করেছে, বিপ্লবের আদর্শে পুরোপুরি মুগ্ধ যুবকের মতো মিছিলে মিছিলে কেটেছে তার তারুণ্য আর যৌবন, এই নিয়ে মা যখন তাকে কিছু বলতো তখন সে পাল্টা যুক্তিতে তার কথামালা মেলে ধরতো, বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের তুমুল বিতার্কিক আমার ভাই মাকে খুব সহজেই বুঝিয়ে দিতো হেলাল হাফিজের কবিতার মানে, আমিও অবাক হয়ে দেখতাম, মা তখন মুগ্ধ শ্রোতা, ভাইয়া বলে যাচ্ছে, 'এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ট সময়/ এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়।

আমাদের শহরে যখন বিদেশী ব্যাংকগুলো নিজেদের শাখা খুলতে শুরু করে তখন অবাক হয়ে দেখি ভাইয়া দিনে দিনে কেমন যেন বদলে যাচ্ছে, বিপ্লবের আদর্শ আছে, কিন্তু আগের মতো যেন আর সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী কথা শোনা যায় না তার মুখে, মিছিলেও যেন তার ক্লান্তি ধরে গেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ চুকিয়ে ঘরে বসে তখন বিসিএস পরীক্ষার প্রস্তুতি পুরোদমে চালিয়ে যাচ্ছে , মিছিলে যে ছেলে স্লোগান ধরতো একদিন, সাংসারিক টান তাকে এতটা বাস্তববাদী করে তুলবে এটা ভাবিনি কোনোদিন। তারপর ভাইয়া যেদিন বাসায় এসে সবাইকে বলে, মা আমার একটা ব্যাংকে চাকরি হয়ে গেছে, তখন মা'র সাথে আমিও খুশি হয়ে উঠি, তার মুখে বিদেশী ব্যাংকের নাম শুনে আমার আর বুঝতে বাকি থাকে না কেন হঠাৎ করে ভাইয়ার মুখ থেকে হারিয়ে গেলো সাম্রাজ্যবাদ শব্দটা ! তারপর মিছিলের কথা ভুলে, বিপ্লবের কথা ভুলে কঠোর পরিশ্রমে পুরোপুরি পেশাদার মনোভাবে ভাইয়া নিজেকে নিয়ে গেছে অন্য এক উচ্চতায়, এই কারণেই আজ সে আমাদের শহরের সবচেয়ে বড় ব্যাংকার, কর্পোরেট বাণিজ্যের আকাশে এক উজ্জল তারা।

ভাইয়া হয়তো কিছুটা জানে আমার বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকার পেছনের গল্প, তাই এ বিষয়টা নিয়ে সে খুব একটা কথা বলে না, ইচ্ছে করলে কথাটা মাকে বলতে পারতো, কিন্তু বলেনি কোনোদিন। আমার ধারণা, ভাবিকেও সে এই বিষয়ে কোনো কথাই বলেনি। তারপরও কোনো কোনো রাতে আমি যখন বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকি তখন ভাইয়া আমার পাশে এসে দাঁড়ায়, এই কথা সেই কথার পর বলে, সারাদিন বারান্দায় কি করিস, ভাব এমন যেন সে কিছুই জানে না ! ভাইয়ার এই না জানার ভান করা দেখে আমি খুব একটা অবাক হই না, বিপ্লবের আদর্শ বুকে ধারণ করে বড় হওয়া যুবক যখন কর্পোরেট বাণিজ্যের বড় কর্তা, তখন তার কোনো একটা বিষয়ে জেনেও না জানার ভান করা আর দিনে দিনে বদলে যাওয়াটাই তার কাছে পার্ট অব লাইফ।

কখনো কখনো চায়ের কাপ হাতে ভাবি এসে আমার পাশে বসে, গল্পে গল্পে মুগ্ধতার হাসি ছড়ায়, ঠোঁটে তার সবসময় হাসি লেগেই থাকে, বয়স আমার থেকে খুব একটা বেশি না, তিন চার বছরের বড় হবে হয়তো, কলেজে আমি যখন ঢুকেছি তখন সে অনার্স ফার্স্ট ইয়ারে পড়তো, ভাইয়ার কোন এক বন্ধুর শালী, একটা বিয়েতে গিয়ে দুজনের পরিচয়, তারপর দুজনে হলুদ ডানার পাখি হয়ে নিজেরা নিজেরাই ডানা মেলেছে, বেশ কিছুদিন হাওয়া খেয়ে বেড়িয়েছে আমাদের সবুজ শহরে, তারপর একদিন ভাইয়া তাকে বউ করে নিয়ে এসেছে নিজের সংসারে। ভাবি শহরের মেয়ে, চলনে বলনে আধুনিকতার ছোঁয়া, আমার সাথে তার যায় ভালো, চায়ের কাপ হাতে দুজনে বারান্দায় বসে গল্প করি, সব গল্পই ভাবির নিজের, তার বন্ধুদের অথবা পরিবারের। আমি মুগ্ধ শ্রোতার মতো বসে বসে শুধু শুনি, কথা বলতে বলতেই ভাবি হেসে উঠে, নিজের গল্পে নিজেই মুগ্ধতা খুঁজে । তারপর হঠাৎ করে বলে উঠে, তুমি কথা বলছো না কেন, তোমার কোনো গল্প নেই, বলো তো, সবসময় তুমি এত চুপচাপ থাকো কেন ?

আমার খুব করে ইচ্ছে করে ভাবিকে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকার গল্পটা খুলে বলি, ইচ্ছে করে তাকে খুলে বলি নিজের ভিতরে জমাট হয়ে থাকা কষ্টের কথা, ইচ্ছে করে তাকে বলি, ভাবি শোনো, বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকার নেশাটা আমাকে পেয়ে বসে যখন আমি স্কুলের গন্ডি পেরিয়ে কলেজে যাওয়ার মাঝামাঝি সময়ে বসে আছি ঠিক তখনই, অই সময়ে বারান্দা জুড়ে এমন ঝোলানো ফুলের টব ছিলো না, রঙ বেরেঙের ফুল ছিলো না, মৌমাছি প্রজাপ্রতি ছিলো না, বাশবাগানের বামনও ছিলো না, শুধু আমি ছিলাম। একা একাই নিজের একাকীত্ব বন্ধক রেখেছিলাম যেনো বারান্দার কাছে। রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে থাকতাম, নীল আকাশ দেখতাম, আকাশের নীল দেখতাম, পেঁজো তুলোর মতো ভেসে যাওয়া মেঘ, দিগন্তের আলো আঁধারের খেলা, দেখতাম সন্ধ্যার আগে আগে আকাশের লাল হয়ে যাওয়া, মা এসে একদিন বলেছিলেন, এটা নাকি হাসান হোসেনের রক্ত, আমি বুঝতে পারিনি তখন রক্ত আকাশে উঠে যায় কি করে, আমার ভাবনারা ডালপালা ছড়ানোর আগে চেষ্টা করিনি জানতে কখনো, নিজে নিজে কোনো একটা মানে বের করে নিয়েছিলাম তখন, তা আজ আর ঠিক মনে নেই, তবে এটা মনে আছে, বিকেল গড়িয়ে যখন সন্ধ্যা নামে, যখন নীল রঙের আকাশটা ধীরে ধীরে লালচে হয়ে যেতে শুরু করে, তখন আমি মুগ্ধ হয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশের লাল হয়ে যাওয়া দেখতাম, মুগ্ধতা ভরা চোখে হয়তো নিজের অজান্তেই বলে উঠতাম, হাসান হোসেনের রক্ত, বেশ সুন্দর তো, আকাশে কেমন ডানা মেলেছে প্রজাপ্রতির মতো।

আমি কোনো কথা বলি না দেখে ভাবি কৌতুহলী চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন, অথচ আমার খুব করে তাকে বলতে ইচ্ছে করে, আমি এমন ছিলাম না কোনোদিন, সারাদিন ছটফট করতাম বাইরে যাওয়ার জন্য, ঘরের ভিতরে আমার দমবন্ধ হয়ে আসতো, কত মজার ছিলো সেই দিনগুলো, আমরা নৌকা চড়তে শহরের এক মাথায় ছুটে যেতাম, নদীর পানি স্পর্শ করে মনে করতাম ছুঁয়ে ফেলেছি আটলান্টিকের জল, তারপর দলবেঁধে বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ির পথ ধরতাম, আমাদের সঙ্গে তখন বৃষ্টিতে ভিজতো ছন্নছাড়া কিছু কাক, আমাদের দেখে বৃষ্টিতে ভিজতো কাগজ কুড়ানো টোকাই দল, আমরা এই দৃশ্য দেখে হেসে গড়াগড়ি খেতাম, টোকাইয়ের দলও আমাদের হাসি দেখে হাসতো, তবে হেসে আমাদের মতো গড়াগড়ি খেতো না, ওদের হাসি থাকতো লাজুক লাজুক!

ভাবিকে আমার এসবের কিছু্ই বলা হয় না, তিনি আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হয়তো কিছুটা বিরক্ত হন, হয়তো চলে যেতেও চান, তখন আমার আবার ইচ্ছে করে তাকে বলি, জানো, এই শহরের একটা ছেলেকে আমি ভালোবাসতাম, দেখতে সে অসম্ভব সুন্দর ছিলো, সম্ভবত ভাইয়াদের সময়ের সবচেয়ে স্মার্ট ছেলে, ভাইয়ার খুব ভালো বন্ধু ছিলো, বাসায় যখন আসতো তখন আমার সঙ্গে এটা ওটা নিয়ে কথা বলতো, আমি মুগ্ধ হয়ে তার কথা শুনতাম, অনবরত সে কথা বলেই যেত, আমার সঙ্গে বসে বসে নাটকের গল্প করতো, বিপ্লবের কথা শোনাতো, তুমি তো জানোই ভাইয়া একসময় বিপ্লবী হওয়ার স্বপ্নে বিভোর ছিলো, আমরা দুজনে মুখোমুখি বসে গল্প করতাম, গল্প করতে করতে সময় কোনদিকে চলে যেত সেটা টেরই পেতাম না, তখন ভাইয়া বাসায় আসতো, তার বন্ধুকে নিয়ে বাইরে চলে যেত, তখন আমার মনে হতো, ইশ্ আজো তাকে আমি কিছু খেতে দেইনি, তখন নিজেকে নিজের গালি দিতে ইচ্ছে করতো, তারপর মনে মনে বলতাম, এরপর যখন আসবে তখন অবশ্যই তাকে আমি খুব ভালো কিছু তৈরি করে খাওয়াবো।

তুমি কি কিছু ভাবছো, ভাবি আবার প্রশ্ন করেন আমাকে। বলতে ইচ্ছে করে, ঠিক ধরেছো, ভাবছি, ভাবছিই তো। অথচ এই কথাটা আমার তাকে বলা হয় না, ইচ্ছে থাকলেও আমি তাকে বলতে পারি না, ভাইয়ার বন্ধুর আর কখনো আমাদের বাসায় আসা হয় না, শেষদিন আমাদের বাসা থেকে বেরিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর খবর আসে মানুষরূপী কিছু পশু তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, কেটে টুকরো টুকরো করেছে তার পুরো শরীরটাকে, তারপর ফেলে গেছে রাস্তায়, হাসপাতালে নেয়ার পর বেঁচে থাকার জন্য সে আপ্রাণ যুদ্ধ করেছে, কিন্তু বেঁচে থাকতে পারেনি, দুদিন পরই এই পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে গেছে ওপারে । আমার খুব করে ভাবিকে বলতে ইচ্ছে করে, জানো, শেষবার সে যখন আমাদের বাসা থেকে বেরিয়ে যায় তখন আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, একবার পেছন ফিরে তাকিয়েছিলো, তখন তার মুখে মায়াবী একটা হাসি ছিলো, সেই হাসিতে আমি যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম মুগ্ধতার এক অন্য রাজ্যে।

আমার ভাবনা আর ডানা মেলতে পারে না, তার আগেই ভাবি বলে উঠে, আমি ভিতরে যাই, তুমি বসো, এই বারান্দাই তো তোমার ঘর দোর সংসার ! যাওয়ার আগে আমার উদ্দেশ্যে খুব সুন্দর একটা হাসি দিয়ে যায়, তার হাসি মূহুর্তেই যেন ছড়িয়ে পড়ে বারান্দায় ঝুলে থাকা নীল সাদা বেগুণী অর্কিডে, উড়ে চলা মৌমাছি প্রজাপ্রতির প্রাণে, ছোট ছোট বনসাই বাশবাগানে ।

তারপর আমি প্রতিদিনের মতোই একা বসে থাকি আমার দখিনা বারান্দায়...