'পেটে তোর পিলে হবে, কুরিকুষ্ঠো মুখে'

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিক্যাল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রিজন সেলে জামাই আদরে থাকা গোলাম আযমের খাবারের তালিকা দেখলাম আজ। ওটা দেখে ভীষণ রকমের অপরাধবোধ হলো। অপরাধবোধটা এলো তাদের কথা ভেবে, যারা অসহ্য কষ্টে দুবেলার খাবার যোগাড়ে হন্য হচ্ছেন। জন্ম সূত্রে তারা অপরাধী হয়েই জন্মেছেন। তাদের অপরাধ তারা হৃতদরিদ্র। দেশ- জাতি- ইতিহাস এসব বড় বড় বিষয়ের চেয়ে পেটের চিন্তাই এদের দিশেহারা করে রাখে সর্বক্ষণ। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার দেখুন এদের নিয়ে রাষ্ট্র- সরকার কারো মাথার ব্যথা নেই। কারণ? এরা রাজনীতির বৃত্তে থাকা ঘুঁটি মাত্র, ব্যালট বক্সের সংখ্যা শুধু। খেলোয়াড় নন। রাষ্ট্র কিংবা সরকারের চিন্তা খেলোয়াড়দের নিয়ে। গোলাম আযম একজন বিশ্বমানের খেলোয়াড়। তাবড় তাবড় হার্মমাদের বুক কাঁপিয়ে দেবার মত তার অতীত রেকর্ড। এরকম একজনকে জামাই আদরেই তো রাখবার কথা নাকি! হচ্ছেও তাই। গ্রেফতার হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত শারীরিক কোন জটিলতা না থাকা সত্ত্বেও তাই তাকে হাসপাতালের আরাম আয়াসের মধ্যে রাখা হয়েছে। তার বেহায়া বিবিজান খাবারের মেন্যু করে পাঠাচ্ছেন।

ম্যেনু ধরে ধরে দেয়া হচ্ছে খাবার। আর গোলাম আযম এবেলা ওবেলায় দুধটা ঘিটা চেটে পুটেই খাচ্ছে। মানুষ আকৃতির জীবটা সেসব খাবার যে রীতিমত তৃপ্তি নিয়েই খাচ্ছে তাতে সন্দেহ নাই। কাদের টাকার শ্রাদ্ধ করে আসছে এসব খাবার দাবার? খুব জানতে ইচ্ছে করে খাবারের গ্রাস মুখে তোলার সময় পশুটার বিন্দুমাত্র লজ্জা কিংবা ঘৃণা হয় না? যে দেশটার বিরোধীতা করে এসেছে আজীবন সেদেশের জনগনের করের টাকায় উদরপূর্তিতে???
লজ্জা থাকলে তো অবশ্য বিচার নামের প্রহসন পর্যন্ত দেখতে হতো না। কবে সে নিজেই গলায় দড়ি দিতো। আত্মহননের পথে যখন হাঁটেনি তখন এমন প্রশ্ন অবান্তর। সরকার পক্ষ সন্তুষ্টির সাথেই বিচারের রায় মেনে নিয়েছেন। বিরোধী দল ততোধিক সন্তুষ্ট তাতে সন্দেহ নাই। শুধু আমাদের মত কিছু বোকা কিসিমের মানুষ এই রায় মেনে নিতে পারছেন না।

আর সেটা পারা যাচ্ছে না বলে অসহায় রকমের ক্ষোভে পুড়ছি। ক্ষেপে গিয়ে তাই যার যা মুখে আসছে, মনে ভাসছে অকপটে বলে দিচ্ছি। কারণ আমরা হয়ত বোকা কিন্তু কপট নই। জীবনে পাপ যা করেছি তার হিসেব নিয়ে অনুশোচনা নামের অনুভূতি আমাদের অহর্নিশ পোড়ায়। কিন্তু গোলাম আযম নামের কুকর্মের গোডাউনটি এখনো পূণ্যবানটি সেজে আরো বেঁচে থাকবার খায়েশ রাখে। ধিক্ এমন জীবনের। ধিক্ এমন জন্মের। কাড়ি কাড়ি পাপ করে সাধু সাজবার এই ভন্ডামীর মুখে আগুন। পার্থিব উপন্যাসের নিতাই'এর বানে যদিও কোন ধার ছিল না। কিন্তু তেমন একটা ক্ষমতা পেলে মন্দ হতো না এখন! বুড়োর নুলো বের করে দেয়া যেত মুখে রক্ত উঠিয়ে। কিন্তু সেটা যখন হচ্ছে না তখন খোদাই ভরসা। কিন্তু সেখানেও ক্যাচাল। আর্তের আহাজারিতে নাকি খোদার আরশ পর্যন্ত কেঁপে ওঠে। সেই আরশ কী এখন তবে সাউন্ড প্রুফ্ভড! খোদা কি শত শত মানুষের আহাজারি, দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাচ্ছেন না? হয়ত তিনি ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। আমার বিশ্বাস, ঘুম ভাঙলেই তিনি আমাদের সেই দীর্ঘশ্বাসের জবাব দিবেন। সে আশায় বুক বাঁধলাম। এখন আপাতত নিতাইয়ের মত অভিশাপের বান ছুঁড়তেই থাকি। ওরে বুড়ো এত নুলো ভালো নয়। একটু সামলে। পেটে তোর পিলে হবে, কুরিকুষ্ঠো মুখে!