'আলিগড়' - অসহিষ্ণু সমাজে, অনাহুত শুদ্ধচারিতার গল্প

সহস্র বছরের স্হির বিশ্বাসের হেজিমনিতে যে কোনো আঘাত আমরা সইতে পারিনা। সংস্কারের মিথ ভেঙে পড়ার আশঙ্কা দেখলে আমরা কেমন একাট্টা হয়ে হৈ হৈ করে উঠি। নিজে আমিষভোজী বা বিবাহের বিপক্ষের বলেই যেন বিপরীত অবস্হানের মানুষের পছন্দকে প্রশ্নবিদ্ধ করায় আমার রায় দেবার অধিকার জুটে যায়।এক্ষেত্রে কোনো ব্যক্তির একান্ত ব্যাক্তিগত যৌন আচরণের সাথে যদি আমাদের ছকবন্ধ পছন্দের ঠোকাঠুকি লাগে তবে তো হয়েই গেল! ধাঁ করে তখন কেমন মিলেমিশে একাট্টা হয়ে যায় প্রচলিত ধ্যাণ ধারণার আল্লা-ভগবান-ঈশ্বর বিশ্বাসীরা। বিপরীত বিশ্বাসের মানুষটার অবস্হান তখন নো ম্যানস ল্যান্ডে। তার বাস্তব জীবনে রোজকেয়ামত টেনে হিঁচড়ে নামাতে আমাদের গলা তখন একই স্কেলে। মানুষটার সব পরিচয় তখন স্হির হয়ে যায় তার বিপরীত যৌন প্রবৃত্তির নিক্তিতে।

ঠিক এমনটাই হয়েছিল আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের(পরিচালক সযত্নে মুসলিম শব্দটা এড়িয়ে গেছেন অবশ্য) ৬৪ বছর বয়স্ক ভাষা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক শ্রীনিবাস রামচন্দ্র সিরাসের সাথে। তার অপরাধ তিনি সমপ্রেমী ছিলেন। সিরাস সেখানে মারাঠি ভাষা পড়াতেন। কিন্তু তার একান্ত নিজস্ব যৌনপ্রবৃত্তির বিষয়টিকে কেন্দ্র করে শুচিবাইগ্রস্হ সমাজ তথা সিরাসের দীর্ঘকালীন কর্মস্হল তার প্রিয় আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয় অবসরের মাত্র কিছুদিন আগেই তাকে বরখাস্ত করে। সাত দিনের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোয়ার্টার ছাড়ার নোটিশ দেয়া হয়। আর যে ক'দিন তিনি কোয়ার্টারে থাকবেন সে ক'দিনের জন্য বিদ্যুতের উপর রেশনিং ব্যবস্হা চাপিয়ে দেয়া হয়। শারীরিকভাবে অসুস্হ মানুষটি ডাক্তারের চেম্বারে গিয়েও বঞ্চিত হন চিকিৎসার অধিকার থেকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোয়ার্টার ছেড়ে যে বাড়িটি ভাড়া নেন, সেখান থেকেও অযথা অজুহাতে তুলে দেয়া হয়। মোটামুটি এভাবে তাকে নো ম্যানস ল্যাণ্ডে ঠেলে দেবার চেষ্টা চলে। ২০১০ এর ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিল, এই তিন মাসের বাস্তবতা নিয়ে পরিচালক হনসল মেহতা ডঃ শ্রীনিবাস রামচন্দ্র সিরাসের জীবনের সত্যি কাহিনি 'আলিগড়' এ শুনিয়েছেন আমাদের।

গল্পের শুরু ১০ ফেব্রুয়ারি'র রাতে, যখন অধ্যাপক সিরাস সারাদিনের কর্মযজ্ঞ সেরে বাজারসহ তার সঙ্গী রিকশাচালকটিকে নিয়ে ঘরে ঢোকেন। কয়েক মিনিট পরেই রহস্যময় দু'জন লোক অর্তকিতে তার ঘরে ঢুকে পড়ে, তারা কিভাবে কোন অধিকারে অন্যের বাড়ির অন্দরে ক্যামেরাসহ ঢুকে পড়লো ইত্যাদি যৌক্তিক প্রশ্ন উত্থাপনে অক্ষম, ঘটনার আকস্মিকতায় বিমূঢ় অধ্যাপক ও তার সঙ্গীর বিব্রতকর কিছু মুহূর্ত রেকর্ড করে। কিছু রেকর্ডিং হয় তাদের নির্দেশিত ভঙ্গিতেও। একই সময়ে সেখানে ধূমকেতুর মত উপস্হিত হয়ে যান সিরাসের চারজন সহকর্মী! যারা রেকর্ডকারীদের কোনো রকম চ্যালেঞ্জের মুখে না ফেলে আগ্রহভরে রেকর্ডকৃত ভিডিও দেখেন ও তাদের নিয়ে আড়ালে আলোচনা করে অধ্যাপককে জানান পরিস্হিতি সামাল দেয়া হবে। পরে তার দীর্ঘদিনের সহকর্মীরা পরিস্হিতি সামালের নমুনা দেখান বিষয়টি স্হানীয় সংবাদ মাধ্যমে প্রকাশের মধ্যে দিয়ে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সিরাসকে বহিস্কার করা হয়।

এই ছোট্ট খবরটি নজরে আসে ইণ্ডিয়ান পোস্টের এক সাংবাদিক দীপু সেবাস্টিনের। মুখরোচক গল্পের হলদেপনায় না মেতে দীপু মানবিকতা নিয়ে এগিয়ে যান কোণঠাসা অধ্যাপকটির কাছে। ব্যক্তিগত উদ্যোগে সিরাসের বরখাস্ত কতটুকু ন্যায়সঙ্গত তার পক্ষে গণমানুষের সমর্থন আদায়ের উদ্দেশ্যে স্হানীয় সংবাদটি জাতীয় পর্যায়ে টেনে নিয়ে যান। যা বিপুল মানুষকে সেবরখাস্ত বিরোধী এবং তার ব্যক্তিগত যৌনপ্রবৃত্তির স্বাধীনতার পক্ষে প্রতিবাদী হতে সাহায্য করে। সিরাসের পক্ষে আইনি লড়াইয়ের জন্য এগিয়ে আসেন '২০০৯ সালের শেষে দিল্লি হাইকোর্ট কর্তৃক ঘোষিত ইন্ডিয়ান পিনাল কোডের সেকশন ৩৭৭ অনুযায়ী সমকাম আর অপরাধ হিসেবে চিহ্নিত না হওয়া রায়ের' পেছনের একজন বিজয়ী আইনজ্ঞ আনন্দ গ্রোভার৷এই লড়াইয়ে সিরাস স্বপ্রণোদিত হয়ে নামেন না, তাকে স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনের অনুরোধ রাখতে এ লড়াইয়ে নামতে দেখি আমরা। সবক্ষেত্রে সংখ্যালঘুত্বের সীলছাপ্পর নিয়ে 'হেসে ওঠে দস্যু কবি অক্রোধের ক্লীবলজ্জা ছেড়ে, তামসীর তৃপ্তির দিন সাঙ্গ হলো তমসার তীরে!' এমনটা সিরাসের পক্ষে ঠিক সম্ভব ছিল না। ভাষাবিদ সিরাস, কবি সিরাস, আপাত নিরীহ নির্জন সিরাস প্রিয় বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা কোণে নির্বিবাদে নিজের মত থাকতেন। অর্তকিতে নেমে আসা দুর্যোগ তাকে কোণঠাসা করে দেয়। কেড়ে নেয় অর্জিত যাবতীয় সম্মান। অভিমানী সিরাস তাই এক পর্যায়ে অসহায়ের মত বলেন, 'রিটায়ারমেন্টের পর আমেরিকা চলে যাবো, আমার মতো লোকেরা সেখানে সম্মান নিয়ে বাঁচতে পারে।' অধ্যাপক সিরাসের স্বপ্নপূরণ হয়েছিল কিনা, তিনি নিজের মত বেঁচে থাকবার অধিকার পেয়েছিলেন কিনা সে গল্প বরং তোলা থাকলো যারা সিনেমাটি দেখতে আগ্রহী তাদের জন্যে। বাস্তবের সিরাসের কাহিনি যারা জানেন তারা সাক্ষী, আমাদের অসহিষ্ণুতা একজন মানুষের কতটা কেড়ে নেয়, কোন পরোয়ানা লিখে দেয়া হয় তার কপালে।

'আলিগড়' হোমোফোবিক সোসাইটি, হোমোসেক্সুয়ালিটি কিংবা সেক্সুয়ালিটির ঝাণ্ডা ওড়ানোর গল্প না, এর মূল ফোকাসটা একজন মানুষের পদে পদে মৌলিক অধিকার খর্বের আর সেটি ফিরে পাবার লড়াইয়ের। একই সাথে 'আলিগড়', কর্মক্ষেত্রের নোংরা রাজনীতি, সংখ্যাগুরুদের মাঝখানে বাইরের একজনের উড়ে এসে জুড়ে বসা'টাকে ভালোচোখে না দেখা, অন্যের অন্দরমহলের খবরের প্রতি আমাদের বিকৃত কৌতূহল; আর সব ছাপিয়ে একজন একাকী মানুষের প্রতি আরেকজন মানুষের ভীষণ মানবিক আচরণের গল্প। তবে এগল্পে একতরফা ভাবে সিরাসকে ঘিরে ঘটে যাওয়া কাহিনির প্রতিই হনসল মেহতার ক্যামেরা স্হির থাকেনি। ব্যক্তি শ্রীনিবাস রামচন্দ্র সিরাসের কবি মানসকে তিনি যেমন সামনে এনেছেন, একই সাথে তার স্ববিরোধীতা, ধর্মীয় শুচিবাইগ্রস্হতাকেও টেনে হাজির করেছেন। আবার অন্যদিকে, স্কুপ, গসিপ, ইত্যাদির পেছনে ছুটতে থাকা সাংবাদিকদের একজন দীপু সেবাস্টিনের ভীষণ দরদী মানবিক দিকটাতে আলো ফেলেছেন। দেখিয়েছেন দু'জন সম্পূর্ণ ভিন্ন রুচির, ভিন্ন মানসিকতার আর অসমবয়সীর মধ্যেও কেমন চমৎকার সেতু গড়ে ওঠা সম্ভব 'ভালোবাসা' বা 'লাভ' এর হাত ধরে। সিরাসের ভাষায় যার অর্থ অক্ষরের বিচারে মাপা সম্ভব না কিছুতেই। অসম্ভবই বটে। তবুও আমরা জাজমেন্টাল হয়ে সেভাবে বিচার করতে মুখিয়ে থাকি। চট্ করে ট্যাগ দিয়ে বিরাট কর্মসাধনের তৃপ্তি পেতে চাই।

বাস্তবের শ্রীনিবাস রামচন্দ্র সিরাসের চরিত্রে অভিনয় করেছেন মনোজ বাজপায়ী। ব্যথায় গুমড়ে ওঠার দৃশ্যে, কেমন ভীতু, একেবারে লস্ট অভিব্যক্তিগুলো এত চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছে কী বলবো! বিশেষ করে একটা দৃশ্যের কথা না বললেই না, যেখানে নির্জন ঘরে একলা সিরাস, ক্যাসেটে বাজছে প্রিয় লতা মঙ্গেশকর, হাতে দুঃখ-শোক চাপা দেবার সঙ্গী মদ, ভেতরের উথলে ওঠা ব্যথা গিলছেন আর গুনগুনিয়ে গাইছেন; একাকীত্ব-দুঃখ-যন্ত্রণার কী অসামান্য অভিব্যক্তির সেলুলয়েডীয় প্রকাশ!! অনেকদিন মনে রাখবার মত অভিনয় করেছেন তিনি। টুপিখোলা অভিবাদন সে জন্যে।

হনসল মেহতার অল টাইম ফেভারিট রাজকুমার রাও বাস্তবের দীপু সেবাস্টিনের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। মূল চরিত্রের দাপুটে উপস্হিতির পাশাপাশি তুখোড়-অভিনন্দনযোগ্য অভিনয় করেছেন তিনি। হনসল কোর্টের দৃশ্যে ভীষণ সাবলীল এটা তার 'শাহিদ' সিনেমাতেই বোঝা গিয়েছিল। আরেকবার সেটার ঝলক দেখা গেলো। আইনজীবী হিসেবে আনন্দ গ্রোভারের চরিত্রে থাকা আশিষ বিদ্যার্থীর দাপুটে অথচ পরিমিত অভিনয় অভিনন্দনযোগ্য। বিপক্ষের আইনজীবীটির অভিনয়ও প্রশংসার দাবী রাখে। কোর্টে নোংরা ইঙ্গিতপূর্ণ পুরুষের একচেটিয়া প্রশ্ন করবার ট্যাবুটা ভেঙে তার ব্যাটনটা মহিলাদের হাতে তুলে দেবার জন্যেও হনসলের সাহসিকতার প্রংশসা করা যায়। ক্ষমতার দাপট দেখানো শাসকের খামোখাই রোষ কাউকে কাউকে পুড়িয়ে ফেলতে ব্যর্থ হয়। ছাই ঠেলে কেউ কেউ হয়ে উঠতে পারেন আগুনপাখি। যেমনটা বলেছেন আমাদের শ্রদ্ধেয় শহীদ সাংবাদিক লেখক শহীদুল্লাহ কায়সার, 'আইয়ুব খান জেলে পাঠিয়েছিলেন, তাই আমি সাহিত্যিক হতে পেরেছি'। হনসল মেহতাও যেন খানিকটা সেভাবে বলে ওঠেন, জ্বলে ওঠেন তার উপর ঘটে যাওয়া শিবসেনাদের অসভ্য আচরণ পরবর্তী সময়ে। একের পর এক চপেটাঘাতে জানান দিচ্ছেন তিনি তার ক্ষোভ। যে আগুন তার ভেতর জ্বালিয়ে দিয়েছিল অসভ্য সংস্কৃতি, তিনি তার সপাট জবাব দিয়ে যাচ্ছেন সেলুলয়েডে। হনসল মেহতার সৌভাগ্য তাকে জাফর পানাহির ভাগ্যবরণ করতে হয়নি! শুভকামনা, সে দুঃসময় যেন না আসে। 'আলিগড়' এ সিরাসের কাহিনি শেষে, আবারও ভারতে সমকাম আইনত নিষিদ্ধ ঘোষণার অস্বস্তিকর সংবাদটি পর্দায় ভেসে থাকে। বলা বাহুল্য, 'আলিগড়' আর দশটা বাজার চলতি চানাচুর সিনেমার সাথে পাল্লা দিয়ে সেরকম সুবিধা করতে পারেনি। অতসবের ভীড় ঠেলে আলিগড়ের কাছে পৌঁছাতে ঢের দেরী হয়ে গেলেও শেষমেশ দেখে ফেলবার তৃপ্তিটুকু পুরোদমে উপভোগ করেছি। কবি বলেছেন, 'বেটার লেট দ্যান নেভার।'