অল্প বিদ্যা

সবকিছু ভুলে যাবার পরে যেটুকু মনে থাকে তাই শিক্ষা। বসে বসে ভাবছিলাম কি কি মনে আছে। সেই ১৯** সাল থেকে শুরু। মনে পড়লো প্রতিক্লাসে খান কতক কবিতা পড়তে হত। ছোটক্লাস গুলোতে সেই কবিতার প্রথম ১০ বা ১২ লাইন মুখস্ত লিখতে হত। আমাদের স্কুলটা ভালো ছিলো, প্রথম ১০-১২ লাইন পারলেই কাজ চলত। আমার ভাইয়ের স্কুলটা তেমন সুবিধার না, ওদেরকে মাঝে মাঝে কবিতার শেষ ১২ লাইন লিখতে দিত।

স্কুল এর নাম বলবো না, যারা জানার তারা তো জানেনই আর যারা জানেন না তারা ওনাদের থেকে জেনে নেবেন।

যেহেতু যেটুকু মনে আছে তাই শিক্ষা, পুরো লেখাটাই তাই স্মৃতিনির্ভর। একবারও বই না খুলে দেখি কতটুকু মনে করতে পারি। ধারাবাহিক ভাবে লিখবো ভেবেছিলাম, মানে ক্লাস ওয়ান এর পরে ক্লাস টু। একটা ভাবতে গিয়ে আরেকটা মাথায় চলে আসছে। তার চাইতে ধারাবাহিকতাকে ধুর্বাল জানিয়ে যেমন যেমন মনে আসে তেমন তেমন লিখে যাই।

কবিতার ইয়ে মারতে হলে তাকে পাঠ্যসূচিতে দিয়ে দিন। সাধারণত অযোগ্য শিক্ষকেরাই কবিতার পুটু মারায় প্রধান ভূমিকা পালন করে থাকেন। যেটুকু বাকি থাকে সেটা আমরা ছাত্ররা নিজ দায়িত্বে করে থাকি।কবিতার প্রশ্নগুলো সাধারণত এরকম হত, আলোচ্য অংশে কবি কি বোঝাতে চেয়েছেন? প্রসংগ উল্লেখ করে ব্যাখ্যা করো। অথবা কবিতার মূলভাব নিজের ভাষায় লেখো।

এত এত কবিতার মাঝে বারবার ‘কবর’ এর কথা মনে পড়ছে। নটরডেম কলেজে সোহেল আহমেদ পড়িয়েছিলেন। যিনি এসে বলেছিলেন আমার নাম সুহেল আহমেদ, আমি তোমাদের গুদ্যু-পুদ্যু পড়াব। আজ্ঞে না, বানান ভুল করি নাই, উনি ওভাবেই বলেছিলেন। আচ্ছা কবরে ফিরে যাই। সকলেই জানেন এবং মানেন যে প্রশ্নের উত্তরের ব্যাপ্তির সাথে প্রাপ্ত নম্বর এর সম্পর্ক সমানুপাতিক। তাই টানাটানি করে সব কবিতার ভাবকেই চার পাতায় নিতে হত। পাঁচ পাতা টানতে পারলে তো খুবই ভালো, উঁচু মানের কুলাঙ্গারেরাই কেবল ছয়ের অধিক পাতা লিখতে পারে, তাদের কথা আলাদা। কবর কবিতা ভালো লাগার কারণ, ওটা টানতে সুবিধা। এত অল্প পরিসরে এত লাশ আর কোনো কবি ফেলতে পারেন নাই। প্রতি লাশ এ এক পাতা করে লিখলে দেখতে দেখতে পাঁচ পাতা ভরানো যেত।

ঝামেলার শুরু নজরুলের কবিতা নিয়ে। কবি তারুণ্যের জয়গান গেয়েছেন, কবি যৌবনের বিজয়কেতন উড়িয়েছেন, বঞ্চিত মানবতা, সাম্যের বাণী এসব লিখে দুই পাতা যাবার পরে দম বেরিয়ে যেত। রবি ঠাকুর কে নিয়েও সমস্যা ছিলো, সোনার তরী কবিতায় নৌকার ধানের সাথে মানব জীবনের যে নিগূঢ় সম্পর্ক সে বড় জটিল ভাবনার বিষয়, অত অল্প সময়ে তা শেষ হবার নয়।

রচনার মাঝে কবিতা গুঁজে দিলে রচনা খোলতাই হয়। সেই করতে গিয়ে কিছু ভালো কবিতা মুখস্ত করেছিলাম। এখনো মনে আছে। কে বলে মুখস্ত বিদ্যা খারাপ। সময়ের মূল্য রচনায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এর,
“ যত বর্ষ বেঁচে আছি
তত বর্ষ মরে গেছি
মরিতেছি প্রতি পলে পলে
জীবন্ত মরণ মোরা
মরণের ঘরে থাকি
জানি না মরণ কারে বলে”

আরো একখানা কবিতা, এখানা নজরুলের, কোন রচনার জন্যে মাথায় আপলোড করেছিলাম মনে নেই, সময়ের মূল্য অথবা আমার প্রিয় কবি, যেকোনো একটা হবে। ‘বাতায়ন পাশে গুবাক তরুর সারি’ কবিতার অংশ
“তোমাদের পানে চাহিয়া বন্ধু
আর আমি আর জাগিব না,
সারাদিনমান কোলাহল করি কারো ধ্যান আর ভাঙ্গিব না
নিশ্চল নিশ্চুপ
আপনার মনে পুড়িব একাকী, গন্ধবিধূর ধূপ।“

বড় হয়ে বা বুড়ো হয়ে সম্পূর্ণ কবিতাটা পড়লাম। তারপরে মনে গেঁথে গেলো এইদুটো লাইন,
“হয়তো তোমারে দেখিয়াছি তুমি যাহা নও তাই করে
ক্ষতি কি তোমার, যদি গো আমার, তাতেই হৃদয় ভরে?”

( পুরোটা স্মৃতি থেকে লেখার জেদ রাখতে গিয়ে কবিতাগুলো এদিক সেদিক হয়ে গিয়েছে, সেজন্যে ক্ষমাপ্রার্থী। লোকে যদি বেশি নিন্দামন্দ না করে তবে আরেক পর্ব লেখার সাহস করলেও করতে পারি।

করিতে পারি না কাজ,
সদা ভয় সদা লাজ
সংশয়ে সংকল্প সদা টলে
পাছে লোকে কিছু বলে।)