হামিন অস্ত

টলটলে পানির একটা পুকুর। ওরকম এখন আর পাওয়া যায় না আমি জানি কিন্তু আমাকে পেতেই হবে। কীভাবে হবে সেই মাথাব্যাথা আমার না। তারপরে তাতে দাপাদাপি করতে হবে। অনেকটা সময়। যতক্ষণ না চোখ লাল হচ্ছে, নাক সুড়সুড় করছে বা মা যতক্ষণ পুকুর পাড়ে এসে হুমকি না দিচ্ছে।এই ঝাপাঝাপি করার পরে ভীষণ একটা ক্ষুধা, দুনিয়ার সব খেয়ে ফেলতে ইচ্ছা করবে।

খাবারটা কি হলে ভালো হয়? কাঁচাকলা দিয়ে ইলিশ মাছের ঝোল আর ভাত। এই দিয়ে দুই প্লেট ভাত। সাথে একটু ডাল থাকতে পারে, অন্য কিছু না। আমি জানি পৃথিবীতে আরো মেলা ভালো ভালো খাবার আছে, কিন্তু সব সুন্দরীর দিকে একসাথে নজর দেয়া যাবে না। মা যদি বলে তাহলে আরো খানিকটা ভাত নেয়া যায়। আমার নেয়ার ইচ্ছে নেই, আমি মুখ ফুটে বলবোও না। কিন্তু যদি মা আরেকটু ভাত, আর একটু ঝোল দেয় সাথে, না করা একদম উচিত হবে না। মাছ আরেক টুকরো কেন দেয়া হচ্ছে না? হিসাবের সংসারে প্রতি টুকরো মাছ ও হিসাব করা তাই।

খাওয়া শেষ। এবার ঘুম। দিনে দুপুরে কেন ঘুমাবো সেই নিয়ে ঝামেলা করতে পারে লোকজন, মানে করে অনেকেই, আমি তাদের কেবল করুণা করতে পারি। শোবার সাথে সাথে ঘুমানো যাবে না। মানে ঘুমের আমেজটা আনতে হবে। খানিকটা গান শোনা যায়, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লে ক্যাসেট প্লেয়ার বন্ধ করা একটা ঝামেলা। আর যখন ঘুমটা আসি আসি করবে তখন অকারণ নড়াচড়া শাস্ত্রে বারণ। তাই গান বাদ। বই ভালো। বালিশের পাশে রাখা যায়। ভারী বই হলে হবে না। বুকের ওপর রেখে ওলটানো ঝামেলা। নতুন কোনো বই না, পুরোনো বহুবার পড়া প্রিয় কোনো বই নিয়ে সেখানে থেকে পাতা উলটে বের করতে হবে খুব প্রিয় অংশটুকু। মেরিয়ান যখন উড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে রবিনহুড এর বুকে কিংবা লাও জু বলেছিলেন পথ খুঁজে পেতেই হবে,তোমাদের ও মাথা কেটে নেয়া হবে, তাহলেই তোমরা সত্যকে জানবে।

এর মাঝে বৃষ্টির গতি বাড়বে, আকাশটা কালো হয়ে আসবে, টিনের চালে ঝমঝম শব্দ হবে। চোখ কুঁচকে আরো খানিকটা সময় পড়ার চেষ্টা করা যেতে পারে। কালো আকাশের জন্যে অথবা ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসার জন্য আর পড়া যাবে না। বইটা পাশে রেখে পায়ের কাছ থেকে কাঁথাটা নিয়ে কোলবালিশটা কে মেরিয়ান জ্ঞানে জাপটে ধরতে হবে।

স্বর্গে এর চাইতে ভালো কিছু আমার ভাবনায় আসে না।