আমার দু:খসুখের গানে সুর দিয়েছ তুমি

আমার যখন দেড় বছর বয়স তখন একজন ভদ্রমহিলা তার ছ'বছরের মেয়ের হাত ধরে আমাদের মফস্বল শহরের টিনের-চালা বাংলো বাড়িতে কাজ করতে এলেন। গ্রামের গৃহস্থ বাড়ির বউ ছিলেন, বাচ্চা হবার সময় শহরে বাবার কাছে এসেছিলেন, তার স্বামী নিচ্ছি-নেব করে আর বাড়ি ফিরিয়ে নিলেন না। ছোটো মেয়েটাকে নিয়ে কাজ খুঁজতে খুঁজতে আমাদের জীবনে চলে এলেন। রাতারাতি 'আদরে বাঁদর' করার মতো দু'টা মানুষ পেয়ে গেলাম আমি! আমার যত আব্দার সব পিসির কাছে - রান্নাবাটি খেলার জন্য একটুখানি চালের, অথবা সন্ধ্যাবেলা বারান্দায় বসে একশ'বার শোনা চিকমপাখীর কেচ্ছার পুনোরোদ্ধারের, কিংবা বৃষ্টির দিনে ট্যালট্যালে খিঁচুড়ি আর ইলিশমাছ ভাজার।

আর দিদি? দিদি একাধারে আমার দিদি, আমার খেলার সাথী, আমার সবচে' কাছের বন্ধু, আমার সবচে' প্রিয় মানুষ। মা-বাবার সাথে ছুটিতে কোথাও বেড়াতে গেলে দিদির জন্য মন-কেমন করে। সুযোগ পেলেই ফোনে রাজ্যের কথা দিদিকে বলা চাই। আবছা মনে পড়ে (মায়ের কাছে এই গল্পের সত্যতার প্রমাণ পাওয়া গেছে), ৪-৫ বছর বয়সে কোনো এক দোকানে গিয়ে দিদির জন্য একটা শাঁখের আংটি কেনার প্রচন্ড বায়না ধরেছিলাম। কোনো কারণে মা-বাবা সেই আংটি কিনে না দেয়ায় বুঝলাম যা করার নিজেকেই করতে হবে। আংটিটাকে জামার পকেটে পুরে নিয়ে বেশ ভালো মানুষের মতো মুখ করে মা-বাবার সাথে বাড়ি-মুখো রিক্সায় চেপে বসলাম ঠিকই, কিন্তু চুরির লাইনে আনকোরা নতুন হওয়ায় মাঝপথেই ধরা পড়ে গেলাম। রিক্সা ঘুরিয়ে দোকানে ফিরে গিয়ে আংটির দাম মেটানো হলো। বেশ বড়সড় একটা চড় খেয়ে (চড়ের অংশটা অবশ্য মা-বাবা বহুদিন ধরে অস্বীকার করে আসছে) আংটি সমেত বাড়ি ফিরেছিলাম। চড়ের ঘায়ে ব্যাথা-ব্যাথা দাঁতে হলেও শেষ হাসিটা কিন্তু আমিই হেসেছিলাম সেদিন। অবশ্য সেদিনের পরে চুরি-টুরি আর জীবনে করা হয়নি, সবাইকে দিয়ে সব কিছু হয় না।

আমাদের গলায়-গলায় ভাব। আর হবে নাই বা কেন? দিদি মাত্র কয়েক বছরের বড় হয়েও মাতৃস্নেহে আগলে রাখে আমাকে। আমার কোনো আব্দারই দিদি ফেলে না, দিদির কাছে আমি রাজা। তবে একটা ব্যাপারে দিদির সাথে একটা হালকা রেশারেশি হয়ে যেত বছরে একবার। আনন্দমেলা পূজা সংখ্যায় কাকাবাবু সন্তু-জোজোকে সাথে নিয়ে কোন্‌ রহস্যের কী সমাধান করলেন? অথবা মনোজদের অদ্ভূত বাড়িতে বা পটাসগড়ের জংগলেই বা কী রোমহর্ষক ঘটনা ঘটে গেল? এই সমস্ত অত্যন্ত জটিল এবং রোমান্চ্ঞকর ঘটনার জট কে আগে খুলবে? দিদি, না আমি? বাড়ির বেড়ালের চেয়ে ভারী পূজাসংখ্যা তো কেনা হয়েছে একটাই! অন্য সব ব্যাপারের মতোই এব্যাপারেও আমিই জিতে যেতাম প্রতিবছরই। কিন্তু তাতে লাভই বা কী হতো? দিদির পড়া না হওয়া পর্যন্ত মজা কিসের? দিদির পড়া হবে, দু'জনে মিলে পড়া বাদ দিয়ে চোখ বড়-বড় করে সব গল্পগুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিশ্লেষন করবো, তবেই না মজা!

আরেকটু বড় হলাম যখন তখন দিদির সাথে বাংলা পড়ে কুলিয়ে উঠতে পারতাম না। সেই সময়, প্রথম আলো, পূর্ব-পশ্চিম, সমরেশের সমস্ত বই, বুদ্ধদেব বসুর অতি চমত্‌কার তিথিডোর, এ সবই আমার দিদির রেকমেন্ডেশনে পড়া। রবীন্দ্র রচনাবলি ঘাটতে ঘাটতে একটা গল্প, কবিতা, বা নাটক মনে লেগে গেলে একে অপরকে না পড়ানো পর্যন্ত শান্তি পেতাম না। গানের বেলায়ও একই ব্যাপার - একটা ভালো গান শুনলে দিদির আমাকে, বা আমার দিদিকে শুনাতেই হবে সে গান। তারপর দু'জনে মিলে সেই গান তুলতে হবে, তারপর তা বাতি চলে গেলে বারান্দায় বসে মোমের আলোয় গাইতে হবে, তবেই না! মনে আছে এক ঝমঝমে বর্ষার রাতে বৃষ্টির সাথে পাল্লা দিয়ে সদ্য তোলা নজরুলগীতি "আজি এ শ্রাবননিশি কাটে কেমনে" গাইতে গাইতে গলা ভেঙে দু'একদিন কথা বলা বন্ধ ছিল।

দু'জনে একসাথে গান করি, নাটক করি, তুমুল আড্ডা মেরে বেড়াই। শিবির হুমকি দিয়েছে, মফস্বল শহরের শহীদ মিনারে বুদ্ধিজীবী দিবস/একুশে ফেব্রুয়ারি পালন করতে দেবে না। শীতের রাতেও রক্ত-গরম করা প্রচন্ড উত্তেজনায় সংগঠক মা-বাবার সাথে ছুটতাম শহীদ মিনারে মোমবাতি জ্বালাতে, গান গাইতে, আমি, দিদি, আমদের শ্রদ্ধেয় প্রশিক্ষক ও আরো দু'তিনজন নাট্যকর্মী। প্রতি বছরই এরকম হুমকির মুখেই অনুষ্ঠান করে যেতাম আমরা বিপুল উদ্দ্যমে।

এভাবে বেশ চলছিলো আমাদের জীবন। হঠাত্ একদিন দিদির বিয়ের বয়স হয়ে গেল। নিজের পছন্দেই বিয়ে করলো দিদি, কাজেই সব দিক দিয়েই অত্যন্ত সুখকর হলো ঘটনাটা, শুধু আমাদের বাড়িটা একেবারেই খালি হয়ে গেল আমার কাছে। এর ক'মাসের মধ্যেই আমার স্কুলের পাট চুকে গেল। আমিও যেন দুম করে বড় হয়ে গেলাম, পড়তে চলে এলাম প্রায়-অচেনা একটি দেশে। আমার একটা জগত্‌ হল, নতুন বন্ধু হল, নতুন পরিবেশে পড়া-নাটক-গান এসমস্ত নিয়ে মেতে গেলাম, প্রচন্ড ব্যাস্ত হয়ে গেলাম। দিদিরও দুই ছেলে, স্বামী-সংসার, ইত্যাদি নিয়ে একই অবস্থা।

তাহলে কি ভুলে গেলাম দিদিকে? হারিয়েই গেলাম একে অপরের জীবন থেকে? এত হাসি, এত গান, এত কথা, সব মিলিয়ে গেল? দেশে গেলে অবশ্যই দেখা হয় দিদির সাথে, সংসারের হাজারো কাজ ফেলে ছুটে আসে আমাকে একটুখানি সময় দিতে দিদি। দিদিকে দেখে এখনো প্রচন্ড খুশি হই, ঠিক যেমন খুশি হয়েছিলো সেই ৪-৫ বছরের বাচ্চাটা, দিদির হাতে আংটিটা তুলে দিয়ে। কিন্তু ছন্দপতন কি একটুও ঘটে নি? ঘটেছে, নিশ্চয়ই ঘটেছে। দু'জনের জীবন একেবারেই ভিন্ন এখন। দু'জনের আশা-আকাঙ্খা, চাওয়া-পাওয়া, চিন্তা-ভাবনা, সবই মেরুর দূরত্বে মাপা যায়। একসময় হয়ত কথা ফুরিয়ে আসে। ছেলেবেলার বন্ধুত্ব হেরে যায় দিদির সংসারের শতকাজের পিছুটানের কাছে। তবে সব হারিয়েও আমার মধ্যে দিদির প্রভাব এমন প্রচন্ডভাবে রয়ে গেছে যে আমার প্রতিটি ভাবনা, প্রতিটি সুখ-দু:খ, প্রতিটি ছোটো ছোটো সাফল্য অথবা বিরাট সব ব্যার্থতা, সব, সব কিছুর মধ্যে ভীষণভাবে প্রত্যক্ষ আমার দিদি। আমার সত্তায়, আমার আমিত্বে আমার দিদির বসবাস।