নুখ্‌লিয়াই আন্ড্ এলেমেন্টাঋ পার্টিখুল্‌স্‌

বুঝলেন কিছু? বুঝে থাকলে আপনাকে গুরু মানলাম। না বুঝে থাকলে পড়ে যান, একটু খুলে বলি। প্যাচাল কিন্তু বিরাট। এইখানে একটা ডিস্ক্লেইমার দিয়ে রাখি, সচল তো আবার বিজ্ঞানবোদ্ধায় ভরা (চোখ ঘোরানো ইমোটিকন)। শিরোনামের মানে বুঝে যদি ভেবে থাকেন এই পোস্ট বিজ্ঞান বিষয়ক, তাহলে হতাশ হবেন। আমি বোকা হতে পারি, কিন্তু ভারসাম্যহীন তো নই, যে যে বিষয়ের নামেই চোখে তারা দেখি, সে বিষয়ে কিছু লেখার চেষ্টা করে সচল হাসাবো। আরেকটা কথা বলে রাখা ভালো, এই লেখাটায় কিছু ইংরেজি শব্দের ব্যাবহার আছে। ক্ষমা চাইছি সে জন্য, কিন্তু লেখার প্রয়োজনে শব্দগুলি ব্যাবহার না করে পারলাম না।

মূল গল্পে আসি। অনেক, অনেক দিন আগের কথা। একই কলেজে পড়তাম দু'টি মানুষ। পাঁচটা ক্যাম্পাসে ছড়ানো কলেজের জনসংখ্যা বিশাল, তার ওপর দু'জনের বিষয়গুলো সম্পূর্ণ দুই মেরুর, তাই আমাদের দেখা না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী ছিলো। তবুও, একেবারেই কাকতালীয়ভাবে দেখা হয়ে গেল একদিন। প্রচন্ড বন্ধুত্ব হয়ে গেল দু'জনের মধ্যে। কোনো একটা সময় দু'জনেই বুঝতে পারলাম যে ব্যাপারটা বোধ হয় শুধু বন্ধুত্বেই সীমাবদ্ধ রাখার মতো না। কাজেই দু'টি সদ্য কৈশোর-পার-হওয়া মানুষ একসাথে বুড়ো হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে বড় হতে থাকলাম।

কলেজ শেষ করে ইউনিভার্সিটিতে ঢুকলাম দু'জনেই। এতদিনে এই কথাটা বেশ স্পষ্টভাবে বুঝে গেছে সে, যে বাংলা খুব ভালো ভাবে না বুঝতে পারলে আমার অনেকখানিই তার অজানাই থেকে যাবে। পুরো সংস্কৃতিটাকেই গুলে খেতে হবে তাকে, নাহলে কি করে বুঝবে ঝোড়ো হাওয়া দিলেই তার প্রিয় মানুষটি গুনগুন করে কেন গাইতে থাকে বিশেষ কোনো গান? আর ঝড় হচ্ছে তাতে এতো খুশিরই বা কী আছে? আবার বৃষ্টি হলে তো কথাই নাই! ফুর্তি তো তখন আরো বাড়ে, আর যেন গানের ঝাঁপি খুলে যায়! যে বৃষ্টির জন্য সারা পৃথিবীতে তার দেশের বদনাম, সেই বৃষ্টি ভালোবাসতে সে জীবনে আর কাউকে তো দেখে নি!

খামাখা খুশি তো তবু সামাল দেয়া গেল, এরকম খামাখা দুঃখ-ই বা সে কেমন করে বুঝবে? চাঁদ উঠলো, তো হয়েছে কাজ। দুঃখ-দুঃখ সব বাংলা গান ছেড়ে শোনা আর কাঁদা! এই সময়গুলোতে বেচারা পুরো কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে যায়। আর ভাষার ব্যাবধানটা এখানে ঠিক মূখ্য না। কারণ গানগুলির (যেইদিন ভাব বেশি ওঠে, সেইদিন আবার কবিতাও চলে) অনুবাদ খুব সহজেই পাওয়া যায় ইন্টারনেটে কিংবা কান্না-হাসির ফাঁকে ফাঁকে মর্জি হলে আমি নিজেই অনুবাদ করে দেই। কিন্তু এই যে খামাখা হাসি অথবা কান্নার আতিশয্য এটা একটা কাল্চারাল ব্যাপার বলেই তার কাছে মনে হয়। পাঠক, এই মূহুর্তে যদি আমাকে ন্যাকা ভেবে থাকেন তাহলে...তাহলে হয়ত কিছুটা ঠিকই ভেবেছেন। তবে আমি নিজে এটাকে শৈল্পিকে মনের প্রকাশ হিসেবেই দেখতে ভালোবাসি (চোখ টেপা ইমোটিকন)। আর পাঠক বয়সটাও একটু খেয়াল করে দেখেন! আপনারা অনেকেই কি সে বয়সে মাথার ভেতর এল্ভিস্ প্রেস্লি নিয়ে, খাতার ভেতর কোনো প্রিয় মানুষের নাম লিখে শুধু শুধু ভালো লাগা বা মন-খারাপের শিকার হননি?

সে যাক গে, সংস্কৃতিটাকে বুঝতে হলে তো ভাষাটা শিখতেই হবে, কিন্তু শুধু স্পোকেন বাংলায় সীমাবদ্ধ থাকলে লাভ হবে না আখেরে। সে ভাবলো ভাষাটা একেবারে ভালো মতো শিখতে হবে। যেমন ভাবা তেমন কাজ। ইউনিভার্সিটির গরমের ছুটিতে একটা "টীচ ইওরসেল্ফ বাংলা" বই কিনে একমাসের মধ্যে বাংলা লিখতে পড়তে শিখে ফেল্ল! আমি তো থ'! এক অক্ষর বাংলা বলতে বা বুঝতে পারে না সে, কিন্তু গড়গড় করে বাংলা পড়ে যাচ্ছে, সমানে বাংলা হরফে ইংরেজি লিখে যাচ্ছে! যদিও দুর্জনেরা (পড়ুন আমার বাবা) বল্ল "ছ্যা! এ আর এমন কী? প্রেমের জন্য এরকম আমরাও কত..."! কিন্তু শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে সে বাংলা চর্চা চালিয়ে যেতে লাগলো।

চায়ের সময় হয়ে গেল। শিরোনামের ব্যাপারটাই তো ভেঙে বলা হলো না এবারে। তবে সচলদের যেমন প্রখর বুদ্ধি, আমার কি আর বুঝিয়ে দিতে হবে? কিন্তু আরো অনেক কথা বাকি আছে। প্ড়িও পাঠখ, আমাড় সাথেই থাকুন, ছোখ ড়াখুন এ পাথায়!