নুখ্‌লিয়াই আন্ড্ এলেমেন্টাঋ পার্টিখুল্‌স্‌ - শেষ পর্ব

তো যা বলছিলাম।

বাংলা লিখতে এমনই অভ্যস্থ হয়ে গেল সে যে লেকচার নোটগুলি পর্যন্ত ঘ্যাচম্যাচ করে বাংলায় লিখে যায়। আমাকে বল্লো, "নোট নেয়া ছাড়া আর কিছুই তো হাতে লিখি না, সব তো টাইপ করি। নোট বাংলায় না নিলে বাংলা লেখার চর্চা কেমন করে হবে?" কথা ঠিক। এ লেখার শিরোনামটা এরকমই একটা লেকচার-নোট থেকে নেয়া, পুরানি কাগজপত্র ঘাটতে ঘাটতে পাওয়া।

আমি খেয়াল করে দেখলাম, আমাদের অতি চেনা ইংরেজি শব্দগুলিও সে নিজের মত করে বাংলা হরফে লেখা। যেমন, sorry। আমরা বাংলায় লিখি "সরি"। সে অবধারিতভাবে লিখবে "সঋ"। একইভাবে শিরোনামের "এলেমেন্টারি" তার হাতে হয়ে গেছে "এলেমেন্টাঋ"। আবার "নিউক্লিয়াই" তার হাতে "নুখ্লিয়াই"। এমন অদ্ভূতভাবে হলেও, পড়া-লেখাটা তার মোটামোটি শেখা হয়ে গেল।

কিন্তু তাতে প্র্যাকটিকাল কাজ কিছুই হলো না। বাংলা তো এক অক্ষর বলতে পারে না, বুঝতেও পারে না কিছুই। মা-বাবা এলে প্রথমে কিছুটা সময় তার সম্মানে ইংরেজি বলা গেলেও দশ মিনিটের মাথায় তুমুল আড্ডা-তর্ক-বিতর্ক যখন জমে যায় তখন ইংরেজি যে কোথায় পালায় তার কোনো খোঁজ থাকে না। সে মহা আগ্রহ নিয়ে আমাদের কথা শুনতে শুনতে দু'একটা বহুব্যাবহৃত শব্দ ("আচ্ছা", "ঠিক আছে", "ছাগল [বাবার কল্যাণে]") শিখে ফেল্লেও তার বেশি আর এগোতে পারে না। আমাকে সবাই বলতে থাকলো "ওর এত উৎসাহ, তুমি ওর সাথে বাংলা বলো না কেন?"। কারণটা হচ্ছে এই, যার সাথে যে ভাষায় আমার পরিচয়, তার সাথে অন্য কোনো ভাষা আমি কিছুতেই বলতে পারি না। মা-বাবার সাথে হাজার চেষ্টা করলেও যেমন আমি ইংরেজি বলতে পারবো না, ঠিক তেমনি, তার সাথেও আমি ইংরেজির বাইরে কিছু বলতে পারি না, কেমন যেন মেকি-মেকি লাগে। আমাদের এক বন্দ্ধুর স্ত্রী ব্রাজিলিয়ান। তাদের পরিচয়-প্রেম সব ব্রাজিলে, পর্তুগীজ ভাষায়। স্ত্রীটি এখন ইংরেজি শেখার চেষ্টা করছে তাই স্বামীর সাথে ইংরেজি বল্লে সুবিধা হয়, কিন্তু তাদেরও আমাদের মতো অবস্থা। কিছুতেই নিজেদের মধ্যে পর্তুগীজ ছাড়া আর কিছু আসে না।

আমার কাছ থেকে তেমন কোনো সাহায্য পাওয়া যাবে না বুঝে একদিন হুট করে বাংলা ক্লাসে ভর্তি হয়ে গেল। তার বাংলা ক্লাসের সাথীরা সব গুড়িগুড়ি প্রবাসী বাঙালি বাচ্চারা। গত মাসে একটা গানের আসরে এরকম তিন-চার জন ৪-৫ বছর বয়সী মানুষ এসে তাদের দামড়া সহপাঠীকে লজ্জামেশানো "হেলো" বলে গেছে। প্রতি রোববার সকালে সে ব্যাগ গুছিয়ে বাংলা ক্লাসে চলে যায়, তারপর দু'টার আগে তার টিকিটা দেখি না আমি। প্রতি ক্লাসের পরই বাড়ির কাজ থাকে। প্রথম প্রথম ক'দিন শুধু শুনলাম:

"এটা কার সাইকেল?
এটা আমার সাইকেল।
এটা কার বই?
এটা আমার বই।
এটা কার কলম?
এটা আমার কলম..." [এরকম আরো ডজনদুয়েক বিশেষ্য]।

তারপর আমারও একটু একটু করে আগ্রহ হলো। হোমওয়ার্কের সময় ঘুরঘুর করতে থাকি আশেপাশে। কিন্তু পাঠ্যবই দেখে মেজাজটা চড়ে গেল। ভীষন আর্কেইক বইটা, ভীষণ পুরানো পুরানো সব শব্দে ভরা যা আজকাল আর মোটেই ব্যাবহার হয় না। যেমন, "চামার"। "মুচি" শেখালেও হয়ত কখনও কাজে লাগতো, কিন্তু চামার কি বাংলা শিক্ষার এতো প্রাথমিক পর্যায়ে শেখার দরকার আছে? বইটাতে আরো কিছু অদ্ভূত বাক্য/ দৃশ্যের বর্ণনা আছে। যেমন, "ঝি পুকুরে নাইতে যায়"। এর ইংরেজি তর্জমা পড়ে একটু অবাক স্বরে সে আমাকে বল্লো,

"তোমাদের দেশী বাচ্চাদের বইগুলি তো বেশ saucy (রসালো)!"

"কেন, রসালো কেন?"

" 'দ্য মেইড ইজ গোয়িং টু বেইদ ইন দ্য পন্ড' - এটা রসালো না? আমরা তো শুধু পেট-ফাটা ডিম আর অর্বাচীন বালিকার ভেড়া হারাবার গল্প পড়েই বড় হলাম। এই বইয়ের পরের চ্যাপ্টারে না জানি কী আছে!"

আমি ভেবে দেখলাম, কথাটা কিছুটা ঠিক। ইংরেজি তর্জমায় বাক্যটা একটু কেমন যেন শোনাচ্ছে। আমি পাতা উল্টে নিজেই একটু পরের চ্যাপ্টারটা দেখে নিলাম। দেখি পরের অংশে ধীর সিং এবং বীর সিং নামের দুই ছাগলের সাঁকো পার হয়ে নদীর ওপারে যাওয়ার surreal (এর বাংলা কী হবে? আজবে ঠিক কাটে না) এক কাহিনী! মনে মনে বল্লাম, চান্দু, পড়তে থাকো! বেইদিং মেইড তো মেঘের কাছাকাছি নিয়ে গেছে, ধীর সিং-বীর সিং ঠিক ফিরিয়ে আনবে মাটিতে।

বেশ বুঝতে পারলাম যে প্রচুর অদরকারি/অপ্রচলিত শব্দ শুধু শুধু শেখাচ্ছে বইটা। এই সমস্ত শব্দ দেখে আমি ক্ষেপে যাই বলে আমাকে বলা হলো যে যেহেতু আমি হোম ওয়ার্কের সময় সাহায্য করার চেয়ে বইটাকে গালমন্দ করেই বেশী সময় কাটাই, সেহেতু হোমওয়ার্কের সময় আমার কাছাকাছি থাকাটা একটা বিরক্তিকর ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাতে সময় নষ্ট হওয়া ছাড়া আর কোনো কাজ হচ্ছে না। যখন সে হোম ওয়ার্ক করবে তখন যেন সময় কাটাবার জন্য আমি অন্য পন্থা খুঁজি।

কাজেই, তারপর কয়েক সপ্তাহ ঠিক কী শিখেছে ক্লাসে আমি জানি না। গত রোববার আমরা রান্না করছি। সে চুলাতে কিছু একটা নাড়ানাড়ি করছে, সেটাকে নামিয়ে আনার সময় হল। আমাকে বল্লো,

"প্লীজ পাস্ আ গামলা।"

আমি পানি খাচ্ছিলাম। পানিটা ঠিক গলা দিয়ে না যেয়ে নাকে উঠে এলো! বল্লাম,

"প্রিয়ে, জগতে হেন কাজ নাই যা তোমার জন্য করতে পারি না আমি! কিন্তু এই পরবাসে গামলা কোথায় পাই?"

"কেন? ঐ তো তাকে কতগুলি রাখা আছে!"

"ওমা, সেতো বাটি! বোউল!"

"তাইতো বল্লাম, 'গামলা', মানে 'বোউল'!"

"গামলা হয়ত এক ধরণের বোউল হতে পারে, কিন্তু সব বোউল মোটেই গামলা না! গামলা একটা বিশেষ ধরনের বাটি।"

"গামলা তবে কেমন বাটি?"

এবার আমি পড়লাম বিপদে। ইন্টারনেট খুঁজে খুঁজে কোথাও একটা গামলার ছবি পেলাম না! এদিকে তার ধারণা হয়েছে যেহেতু তার পাঠ্যবই আমার অপছন্দ, তাই বইটাকে ভুল প্রমাণ করার জন্য হঠকারিতা করে আমি শুধু শুধু গামলার ব্যাপারটা ঘোলাটে করছি, বাটিমাত্রই গামলা। আমি আকুল আবেদন পাঠিয়েছি মা-বাবার কাছে কিন্তু আমাকে জানানো হয়েছে যে এই মূহুর্তে গামলা পাওয়া যাচ্ছে না। নিউ মার্কেটে খোঁজ নেয়া হবে, তারপর ছবি তুলে পাঠানো হবে, তবে সেটা কবে হবে তা ঠিক বলা যাচ্ছে না। হায়রে! এমন একটা সময় ছিলো, যখন শ্বশুরবাড়ির কাছে মুখরক্ষার জন্য মা-বাবারা কী না করতে প্রস্তুত ছিলেন! সেই দিনও নাই, সেরকম স্নেহময় পিতা-মাতাই বা আর কোথায়!

এখন পাঠক আপনিই ভরসা! আপনারা এমন দারুণ সব ছবিবাজ রয়েছেন, একটা গামলার ছবি তুলে দিতে পারেন কেউ আমাকে?