হাসিব জামান এর ব্লগ

ফুটবল খেলা আমার বউ এবং আমার দুজনের খুব পছন্দ। খেলাধূলাপ্রেমী মেয়ে আগে তেমন একটা দেখা যেত না। আজকাল মেয়েদের মধ্যে সচেতনতা বেড়েছে। তারা ক্রিকেট, ফুটবল থেকে শুরু করে রেসলিং পর্যন্ত বুঝতে শিখেছে। অবস্থা এমন যে সুযোগ পেলে ঘরে – বাইরে খেলতে শুরু করে দেয়।

ভাল কথা। খেলাধূলায় আমার কোন না নাই, বরং মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহ। সমস্যা অন্যখানে। এবং গুরুতর সমস্যা। আগে জানলে বিয়েই করতাম না, ধুরো...

আমি মোটামোটি অপদার্থ টাইপের ছেলে। একটা দিন নিজ হাতে বাজার করিনি। কোনদিন রান্না ঘরে চুলো ধরাই নাই। এমনকি এক গ্লাস পানি ঢেলে খেতে আমার বিরাট অনীহা। এহেন অকর্মন্য ছেলেকে যে ঘর থেকে বের করে দেয়া হয়নি, এজন্য আমার মাকে মমতাময়ী বললে বহুত কম বলা হয়। মাঝে মধ্যে অবশ্য চরম বিরক্ত হয়ে বলে, ‘তুই আমাকে কবে মুক্তি দিবি বল?’ এসব কথায় বিশেষ পাত্তা দেই না। সকালে জেগে ওঠা থেকে ঘুমাতে যাওয়া অবধি আম্...

লিখতে লিখতেই তাদের মাঝে প্রেম হয়ে গেল। প্রেম বললে হয়ত ভুল বলা হবে। একটা ভাল আন্ডারস্ট্যান্ডিং বলা যায়। সোহেল আর দীপা একে অপরকে বুঝতে পারে। এই উত্তরাধুনিক সময়ে সেই বা কম কী? দুজন মানুষ – একজন অপরজনকে বুঝতে পারা অনেক বড় ব্যাপার। প্রেম সে তুলনায় এমন হাতিঘোড়া কিছু নয়। কিন্তু মজার ব্যাপার হল, তারা একে অপরকে উদ্দেশ্য করে লিখে না। সেই প্রচলিত ধারার চিঠি, চিরকুট, মেসেজ কিংবা ইমেইল এগুলো ...

খুব ভোরে যখন ঘুম থেকে উঠি এত্ত খারাপ লাগে যে বলার না। দুনিয়াদারী সব বিষাদ লাগে। তারপরেও জীবন-জীবিকা আর সর্বোপরি বেঁচে থাকার তাগিদে ঘুম থেকে উঠে পড়ি। আধঘন্টার এদিক ওদিক পরে আমাকে দেখা যায় বাসের অপেক্ষায়। একটার পর একটা বাস আসে আর যায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি। হঠাৎ কোন অসতর্ক মুহূর্তে হারানো দিনের কথা মনে পড়ে। সেই ভোরবেলা, বুয়েট বাস, ক্যাম্পাস … … আর কারো কথা কি মনে পড়ে?

বাস পছন্দ না ...

এক.

বাইরে ঝুম বৃষ্টি। শ্রাবনধারা ঝরিছে ঝরো ঝরো। অঢেল বর্ষণধারার হাল্কা কিছু আঁচ এসে লাগছে আমার গায়ে, বাস চলছে “মাইলাইন”। তন্ময় হয়ে বৃষ্টি দেখি আমি জানালার পাশের সিটে বসে, বেশ রোমান্টিসিজম ভিড় করছে মনে, কাব্য উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে,পাত্তা দিলাম না। আজকাল কবিতা চলে না, গান লিখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু একটাও কি গান লেখা হলো আজো? নাহ, আজ রাতে একটা গান লিখবোই-বৃষ্ট...

আমার লাশটাকে ঘিরে ছোটখাট একটা জটলা। আশপাশের মানুষগুলো আমার কত জনমের চেনা। ওদের সুন্দর মুখগুলো কেমন যেন শুকনো আর মলিন।

আমার মাকে কেউ সামলাতে পারছে না। মা খুব চিৎকার করে কাঁদছে আর বারবার জ্ঞান হারিয়ে ফেলছে। মার যে প্রচন্ড শ্বাসকষ্ট। এমনভাবে কাঁদলে তো মাকে বাঁচানো যাবে না। মাকে থামানো দরকার। কিন্তু কার সে সাধ্য আছে?

আমি যখন মায়ের কোলজুড়ে আসি তখন কত বয়স হবে তার? বড়জোড় সতের-আঠের...

আমার দাদা খুব কড়া টাইপের মানুষ ছিলেন, দাদী সারাক্ষন ভয়ে তটস্থ থাকতেন। বড়চাচা তার মাকে গিয়ে বলেন,
“মা তোমার এত কষ্ট আমি তো আর সইতে পারি না।”
দাদী পুত্রের মনের কথা বুঝতে পারেন, পুত্র বিবাহ করতে চায়। তিনি বলেন,
“বাবা, তুই তো চাকরী-বাকরী কিছু করলি না। এখন ব্যবসা-বানিজ্য কিছু কর। নাইলে বিয়ে করাই ক্যামতে?”
“মা, আপনে খালি কিছু পয়সা দেন আমারে। দেখবেন কয়দিনের মধ্যেই বস্তায় বস্তায় টাকা আইন...

চারদিকে শুধু আই পি এল এর জয়-জয়কার। প্রতিদিন ক্যান্টিনের আড্ডায়, সন্ধ্যার চায়ের কাপে আর রাতের ডিনারে আই পি এল আসছেই। শাহরুখ খানের দল, প্রীতি জিন্তার দল, শিল্পা শেঠীর দল – এতসব দলের ভীড়ে আমার নিজের একটা দল থাকলে কেমন হত? ফ্যান্টাসী হিসেবে ভাবতে বেশ ভাল লাগে।

ধরা যাক, আই পি এলে আমার একটা টীম আছে। তাহলে আমার দলে কারা কারা খেলবে? মাশরাফীর নিলাম ঝড়ের সময় আমার মাথায় এই আইডিয়াটা আসে। নিল...

একজনকে উৎসর্গ করা হল। যাকে উৎসর্গ করা হয়েছে তিনি নিজ দায়িত্বে বুঝে নেবেন।

কিছু কিছু মানুষ থাকে দুঃখবিলাসী টাইপের। তারা দুঃখকে মনের ভেতর সযতনে লালন করে। চেহারায় সবসময় একটা দুঃখী দুঃখী ভাব ফুটিয়ে তোলে আর কারো সাথে কোন কথা হলে বলে, “আমার না খুব মন খারাপ।” রেডিও জকিরা যেন এদের অপেক্ষাতে বসে থাকে সারাক্ষন আর চান্স পেলেই বাজিয়ে দেয় বাপ্পাদার গাওয়া দুঃখবিলাসীদের জাতীয় সঙ্গীত, “আজ ...

ধরা যাক, মেয়েটির নাম নিশি। সে নানাবাড়ি থাকত মায়ের সাথে। তার মা স্কুলের শিক্ষিকা আর বাবার দোকান ছিল একটু দূরের শহরে। বাবা মাঝেমধ্যে আসত, মামারাই তার সব। মফস্বল এলাকা হলেও কিভাবে কিভাবে যেন নিশিকে নাঁচের নেশায় পেল। মামাদের আগ্রহ আর নিজের চেষ্টা সব মিলে সে ভাল নাঁচতে শিখল। স্কুলের মেডেল তো পেতই, এলাকায় কালচারাল ফাংশন হলেও ডাক আসে। নিশির বয়স যখন বার তখন তার জীবনে দুটি আনন্দের ঘটনা ...